In una galleria d’arte di Wedgewood-Houston, il quartiere di Nashville travolto da un processo di gentrificazione fin troppo rapido, Henry Rollins conferma le voci che girano da tempo: si è effettivamente trasferito in città e ha tutta l’intenzione di restituire qualcosa alla comunità. Come per esempio la mostra Cool Evidence: Captured Moments From the Last Century che ha curato e che raccoglie alcuni pezzi della sua collezione personale dedicata alla storia del punk-rock. Ospitata il 6 e 7 novembre negli spazi di Radar615, ha attirato centinaia di persone che si sono messe in fila anche per diversi isolati pur di vedere cimeli di una vita. C’erano locandine di concerti dei Minor Threat, foto rare di Iggy Pop, manifesti dei film che hanno ispirato i Misfits donati da Glenn Danzig, la maglietta della Häagen-Dazs che Rollins indossava quando serviva gelati, prima di dedicarsi a tempo pieno alla musica.
Rollins si è trasferito da Los Angeles a Nashville cinque anni fa. Ha comprato un edificio a pochi isolati da Radar615 con l’idea di farne il suo quartiere generale e il luogo destinato a ospitare la sua collezione. Ha deciso di venderlo dopo aver cercato di districarsi tra varie complicazioni burocratiche e su consiglio del commercialista e l’edificio è stato nel frattempo demolito. «Sono molto geloso di queste cose», mi racconta il giorno prima dell’apertura al pubblico della mostra. Dice che l’idea è che Cool Evidence stia a metà strada tra la parete della camera di un quindicenne e lo Smithsonian, con un effetto disorientate sui visitatori.
Il cantante dei Black Flag e leader della Rollins Band ha sviluppato la passione per il collezionismo a Washington, D.C. da adolescente, quando frequentava l’amico Ian MacKaye, futuro cantante di Minor Threat e Fugazi, nonché comproprietario della Dischord Records. «Non voglio vantarmi troppo, ma io e lui siamo gli ultimi due uomini perbene rimasti, nel senso che non mentiamo e non cerchiamo di fregarti», dice Rollins, che oggi è vestito con una camicia nera, pantaloni da lavoro Dickies neri e sneaker On Cloud bianche. «Riusciamo a portare a termine una frase perché non ci siamo mai fatti, e non siamo ancora morti».
Lui e MacKaye erano adolescenti quando hanno visto un tizio strappare uno dei poster dei Teen Idles, la band del secondo, che stavano affiggendo. Sul momento Rollins ha pensato che il tipo stesse «cercando di cancellare la nostra storia» e così ha iniziato a mettere da parte tre copie di ogni cosa: cassette, volantini dei Bad Brains, scalette dei concerti. «Come, non vuoi tenerti pure quelle?».
Rollins si definisce una stuff person, un tipo che ama le cose materiali. Mentre si faceva la reputazione di storico della musica, diventava archivista anche per altri, ad esempio per i Cramps. La collaborazione ha consentito a lui e a MacKaye di riportare alla luce l’album del 1977 della band mai pubblicato e prodotto da Alex Chilton. I Cramps occupano uno spazio di rilievo in Cool Evidence: una pelle di batteria sfondata, un cartello scritto a mano per il loro concerto al Marquee di Londra, varie locandine.
I cimeli appesi alle pareti sono protetti da cornici in plexiglass realizzate da un laboratorio locale. Rollins stima che l’intera operazione gli costerà una cifra a sei zeri. «Quelli che si occupano delle cornici mi vedono e pensano: “Arriva il pollo”», dice scherzando, «ma parlare di soldi mi sembra volgare».
Nella mostra ci sono sezioni dedicate alla storia di Rollins a cominciare dai Black Flag, nei quali è entrato nel 1981. Ci sono una foto della band ai tempi in cui si chiamava Panic e alla voce c’era Keith Morris e alcuni disegni originali di Raymond Pettibon. La sezione più affascinante è però quella dedicata agli Stooges, anche grazie al fatto che Rollins è il più importante collezionista al mondo di cimeli del gruppo. «Oggi è praticamente impossibile trovare qualcosa in giro perché nessun fan degli Stooges molla quello che ha. A me dovranno strapparmele dalle mani quando sarò morto».
Ecco allora Polaroid e altri oggetti ottenuti da Michael Tipton, che ha registrato l’album dal vivo degli Stooges del 1976 Metallic K.O. Il master di quel live è oggi di proprietà di Rollins, che vorrebbe ripubblicarlo. Tra i pezzi esposti c’è una foto rara di Pop mentre si trucca prima di un concerto del 1968 ad Ann Arbor, Michigan, l’unica volta in cui lo ha fatto. Ci sono anche immagini fuori fuoco della band scattate da Tipton nei primi anni ’70. «Chi è che riesce a entrare nel backstage degli Stooges mentre Iggy si sistema i capelli con una spruzzata di Aqua Net?».
Rollins ha immaginato la mostra anni fa, mentre correva sul tapis roulant di una palestra. «Ci penso da anni e adesso posso finalmente vedere come si è realizzata. Probabilmente mi serviranno altri tre anni per capire se funzionerà oppure no, ma gli ele,enti ci sono tutti».
In quanto ai prossimi progetti, Rollins dice di aver chiuso con le performance. «Non ho alcuna intenzione di andare in giro a suonare di nuovo il primo album. Mi verrebbe un infarto. Quattro uomini sul palco che ansimano, è patetico». A marzo 2027 uscirà un suo libro, un impegno che lo occuperà per gran parte dell’anno. Potrebbe anche tenere un corso alla Vanderbilt University. Più di ogni altra cosa, è ottimista circa la possibilità di portare Cool Evidence in tour. Rendere omaggio alla storia del punk è diventata per lui una sorta di missione.
«Al diavolo, è questo che mi piace fare. Ho 65 anni. Sono all’ultimo quarto della vita. Voglio essere un museum guy, un archive guy, uno che non si tiene niente per sé. I miei due principali campi di studio sono gli Stooges e i Cramps. Mi piace reinventarmi, è sempre nato qualcosa di buono quando ho deciso di smettere di fare qualcosa».
