L’effetto che fa riascoltare ‘From Genesis to Revelation’ quasi 60 anni dopo

A ben pensarci, hit come Land of Confusion, Invisible Touch o I Can’t Dance avrebbero potuto tranquillamente essere state scritte tra il 1967 e il 1969. Non necessariamente nella forma che conosciamo, ma almeno nelle loro intuizioni melodiche, nella ricerca di una canzone capace di colpire immediatamente l’ascoltatore. Perché i Genesis adolescenti, quelli che frequentavano la prestigiosa Charterhouse, non avevano ancora in mente architetture musicali complesse; erano rampolli di buona famiglia che studiavano e coltivavano il sogno di diventare autori di canzoni, con riferimenti come Beatles, Rolling Stones, Beach Boys e Kinks. Canzoni nel senso che si dava allora al termine: sofisticate, ricche di sorprese armoniche e soluzioni vocali, ma pur sempre destinate a essere possibilmente portate in classifica. In fondo, quando negli anni ’80 i Genesis si sono lanciati definitivamente nel pop, dopo aver attraversato la stagione del progressive e aver assistito al suo ridimensionamento nell’epoca del punk e della new wave, stavano anche tornando a un’ambizione che era presente fin dagli esordi. E non è poi così assurdo immaginare che qualche intuizione melodica delle loro hit più famose possa avere una qualche parentela con le aspirazioni di quei 16-17enni.

La vicenda iniziale dei Genesis è nota. Da una parte ci sono gli Anon, dove militano Anthony Phillips e Mike Rutherford; dall’altra i Garden Wall, con Peter Gabriel e Tony Banks. Dall’incontro delle due formazioni nasce un nucleo musicale ancora privo di identità precisa e, soprattutto, di un nome definitivo. Tra i primi tentativi di scrittura ci sono Patricia, composizione strumentale di Phillips che diventerà In Hiding, e She’s Beautiful, la futura The Serpent, firmata Banks-Gabriel. Due testimonianze di una stagione nella quale i ragazzi stanno ancora cercando di capire quale direzione prendere. A fare da tramite con il mondo discografico arriva Jonathan King, ex allievo della Charterhouse diventato nel frattempo produttore di successo. Tornato a visitare la vecchia scuola, entra in contatto con Gabriel & co. (che in realtà sono troppo timidi per approcciare il produttore e mandano un amico a consegnarli il demo) e ascolta alcuni loro provini. L’interesse iniziale è sufficiente per avviare una collaborazione, anche se King deve essere conquistato definitivamente. La soluzione arriva con The Silent Sun, brano scritto con un occhio ai suoi gusti, in particolare al suo essere grande estimatore dei Bee Gees dell’epoca. Il risultato è una canzone dalle evidenti inclinazioni melodiche che diventerà il primo singolo dei Genesis nel febbraio 1968. In quel momento la formazione comprende Gabriel, Banks, Phillips e Rutherford, con Chris Stewart alla batteria. Stewart rimarrà per poco: dopo le prime registrazioni sarà sostituito da John Silver, che prenderà parte alle sessioni dell’album. Una girandola di batteristi destinata a proseguire negli anni successivi con l’arrivo di John Mayhew e, infine, di Phil Collins.

A un certo punto Jonathan King intuisce che il gruppo può avere materiale sufficiente per un album e propone un’idea ambiziosa: costruire un concept ispirato alla Bibbia, dalla Genesi all’Apocalisse, con una serie di canzoni collegate da brevi passaggi strumentali. Il periodo è favorevole. I concept cominciano a circolare, i Beatles hanno già dimostrato quanto si può allargare il perimetro della canzone pop, mentre Procol Harum, Moody Blues e Nice hanno aperto nuove possibilità espressive nel connubio tra pop, classica, folk e jazz. I ragazzi si mettono quindi al lavoro, continuando a seguire i dettami di Jonathan King, il quale ha idee piuttosto precise sul risultato che vuole ottenere: canzoni accessibili, grandi melodie, arrangiamenti che possano intercettare il pubblico dell’epoca. I riferimenti ai Bee Gees sono ancora presenti, così come una certa inclinazione verso il pop più zuccheroso. C’è poi un altro elemento che contribuisce a definire il carattere di queste prime composizioni. I ragazzi della Charterhouse sono abituati a cantare insieme gli inni della tradizione anglicana. Questa consuetudine lascia una traccia nel loro modo di intendere la musica: le armonizzazioni vocali, il gusto per il canto corale e una certa solennità delle melodie contribuiscono a creare una sorta di pop acustico dalle inclinazioni spirituali, quasi mistiche.

Quando nel marzo 1969 esce From Genesis to Revelation il nome della band non compare sulla copertina, anche a causa della presenza di un’altra formazione americana che utilizza già tale denominazione. Il disco, peraltro, non ottiene praticamente alcun successo. La copertina nera, con il solo titolo in caratteri dorati, non aiuta: in alcuni negozi viene addirittura collocato negli scaffali della musica religiosa. Eppure, riascoltato oggi, l’album ha un fascino particolare. I Genesis non sono mai stati così spontaneamente melodici come in questo esordio, nemmeno nella loro stagione più pop. Si tratta di melodie aggraziate, adolescenziali, a tratti ingenue, ma spesso efficaci. Si avverte che a scriverle sono musicisti ancora alla ricerca di una propria personalità, ma già dotati di un istinto notevole.

C’è poi la questione degli arrangiamenti orchestrali di Arthur Greenslade, che Jonathan King decide di sovrapporre alle registrazioni del gruppo. Archi e fiati rivestono le canzoni, a volte con risultati raffinati, altre con una certa invadenza. I Genesis non saranno mai particolarmente soddisfatti di questa scelta, ritenendo che le orchestrazioni finiscano per mettere in secondo piano il loro lavoro. Anthony Phillips, in particolare, sarà molto critico nei confronti di questa operazione. E la sua voce non è certo una delle tante: in quella prima stagione Ant rappresenta una figura centrale e propulsiva, dalla quale provengono numerosi spunti compositivi. Quando lascerà il gruppo nel 1970, dopo la realizzazione di Trespass, la sua partenza verrà vissuta dagli altri come un colpo durissimo.

Dopo il flop iniziale la band si accasa con la Charisma, dando il via alla stagione progressive, ma From Genesis to Revelation non scompare dai radar. Il successo negli anni ’70 e, ancora di più, quello commerciale degli ’80 spingono Jonathan King a riproporre ripetutamente il disco, spesso con contenuti differenti. È così che nel corso del tempo si accumulano ristampe, edizioni ampliate e bonus track. Poi nel 1998 arriva Genesis Archive 1967-75, con il quarto CD del cofanetto zeppo di demo inediti del 1967-68. Ascoltare quelle registrazioni è un’esperienza a volte straniante. Peter Gabriel, ancora adolescente, possiede già una voce matura e si muove con disinvoltura persino in territori jazzati e blues (Try a Little Sadness e Image Blown Out), che i Genesis successivi avrebbero frequentato molto raramente. Si sente una formazione ancora incerta, con tante idee e diverse direzioni possibili, ma anche un gruppo guidato da un produttore che cerca di individuare la formula più adatta al mercato discografico.

Tony Banks, Peter Gabriel e Mike Rutherford agli Air Studios, 2026. Foto: Al Stuart via Cherry Red

È importante ricordare la precedente pubblicazione dei vari inediti nel momento in cui ci si accinge a parlare del nuovo cofanetto riguardante From Genesis to Revelation pubblicato da Cherry Red Records attraverso Esoteric Recordings e presentato come edizione definitiva del primo album. In realtà il box di 4 CD + Blu-Ray non contiene una quantità di brani precedentemente non pubblicati paragonabile a quella che la sua presentazione potrebbe far immaginare. Molto del materiale proposto era già apparso nel suddetto Genesis Archive 1967-75 e nelle numerose ristampe dell’esordio. Per valutare il reale valore dell’operazione occorre dunque distinguere con precisione il materiale già conosciuto da quello effettivamente inedito. E non si tratta affatto di ritrovamenti marginali: almeno in un caso siamo di fronte a qualcosa che, per gli appassionati, ha il sapore di un vero e proprio Santo Graal della storia dei Genesis.

Dal punto di vista sonoro la novità più evidente del box è il nuovo remix dell’album affidato a Stephen W. Tayler. L’operazione è resa possibile dal recupero dei nastri multitraccia originali e permette di rimettere mano a un disco penalizzato dall’eccessiva presenza delle orchestrazioni. La curiosità era naturalmente quella di capire se, una volta ritrovati i nastri, gli archi sarebbero stati eliminati del tutto. Non è successo. Sono stati semplicemente abbassati di volume, lasciando emergere maggiormente gli strumenti e le voci. La scelta produce risultati non sempre interessanti: in alcuni passaggi le canzoni guadagnano respiro e il lavoro strumentale acquista una presenza che nelle vecchie versioni era talvolta sacrificata; in altri momenti, invece, il ridimensionamento degli archi lascia una sensazione di vuoto. Perché quelle orchestrazioni, per quanto a volte eccessive, erano ormai diventate parte integrante del carattere dell’album. Non si può dimenticare, del resto, che l’uso degli archi nel pop acustico era una pratica piuttosto diffusa in quegli anni. Basti pensare al lavoro di Robert Kirby per i dischi di Nick Drake, dove gli arrangiamenti orchestrali contribuiscono a costruire un’atmosfera di grande raffinatezza. Nel caso dei Genesis, tuttavia, il rapporto fra canzoni e orchestrazioni è sempre stato più controverso. Il nuovo remix non stravolge il disco, ma ne modifica gli equilibri. La voce di Gabriel risulta più nitida, mentre la batteria conserva in buona parte quella sonorità piuttosto ingolfata che caratterizzava le registrazioni originali, ed è strano che non si sia deciso di intervenire per renderla più definita. Tra le differenze più interessanti c’è una A Place to Call My Own con l’aggiunta della ritmica e di una coda leggermente più lunga a offrire una conclusione dell’album più trionfale.

Detto che il resto dei cosiddetti inediti offre le demo già presenti in Genesis Archive 1967-75 – insieme al singolo A Winter’s Tale / One-Eyed Hound già proposto in tutte le salse nelle varie ristampe – arriviamo alla parte più interessante del cofanetto: le registrazioni mai pubblicate. Le novità da segnalare sono cinque: quattro demo risalenti all’agosto 1968 e un’outtake. Le demo sono quelle di Am I Very Wrong?, In Limbo e The Conqueror, che non aggiungono molto rispetto alle versioni definitive. Poi però arriva Epic (A Place to Call My Own), ovvero la versione completa del brano finale di From Genesis To Revelation. Dalla demo scopriamo che il pezzo incluso nel disco è solo la parte conclusiva di una composizione lunga oltre sei minuti. La struttura comprende alcune strofe inedite e una parte che corrisponde a quella poi inserita nell’album. Il brano presenta un carattere più ambizioso degli altri, con un afflato che, ascoltato con il senno di poi, può far pensare ai grandi affreschi dei Genesis successivi, specie quelli di Supper’s Ready. Da decenni si favoleggia su questo pezzo e finalmente lo si può ascoltare nella sua versione completa. Ma sarà realmente così? Il dubbio si fa avanti quando ci si rende conto che la registrazione di Epic comincia in assolvenza, lasciando aperta la possibilità che esista una sezione precedente che si è deciso di non includere. È forse una questione di scarsa qualità? O in realtà il brano comincia proprio in questo modo? Al momento non è dato saperlo.

L’altra grande scoperta è l’outtake: una versione primigenia di Visions of Angels che ritroveremo su Trespass. Il brano, composto da Anthony Phillips, è dedicato a Jill Moore, futura moglie di Peter Gabriel per la quale Phillips aveva sviluppato un’infatuazione. La versione contenuta nel cofanetto permette di ascoltare la canzone in una forma più essenziale, con una presenza ritmica ridotta rispetto alla successiva registrazione. Le linee melodiche e la struttura di base sono già riconoscibili, ma manca l’impatto strumentale che caratterizzerà la versione definitiva. È una testimonianza preziosa anche perché ci restituisce il lavoro della band in una fase di passaggio, quando nuove idee stavano contribuendo a spingere il gruppo lontano dalla forma canzone più tradizionale.

Il resto del box è costituito dal remaster del mix stereo originale e dal recupero del mix mono pubblicato nel 1969 e sparito dalla circolazione per molti anni. C’è anche un libro illustrato di 68 pagine con un saggio di Jon Dann e il Blu-Ray con i nuovi mix in surround 5.1 e Dolby Atmos, oltre alle bonus track. Infine un video con Peter Gabriel, Tony Banks e Mike Rutherford agli AIR Studios di Londra il 14 aprile 2026 a parlare dell’album e ad ascoltare le nuove versioni. Peccato che all’incontro non abbia partecipato Anthony Phillips. La sua assenza pesa, vista l’importanza che il musicista rivestiva all’epoca sarebbe stato bello vedere riuniti davanti alla telecamera tutti e quattro i protagonisti di quella prima avventura.

From Genesis to Revelation rimane un documento prezioso perché fotografa la band in un momento in cui tutto è ancora possibile. Non sono ancora la formazione di Foxtrot o Selling England by the Pound, sono semplicemente quattro giovani che cercano la propria strada attraverso la scrittura di canzoni, seguendo un istinto melodico che non li abbandonerà mai. Di lì a poco arriveranno le ampie costruzioni strumentali e le ambizioni compositive. Poi, esaurita quella parabola, i Genesis torneranno alla canzone, conquistando le classifiche e un pubblico sempre più vasto. In questo senso From Genesis to Revelation finisce per assumere un significato quasi profetico, al di là del concept biblico racconta la genesi di una band, ma anche l’inizio di un percorso che, dopo aver attraversato territori musicali allora inimmaginabili, finirà per ricondurla, almeno in parte, al punto di partenza.