“Hai sentito che i ragazzi questa volta se ne sono andati?”.
È il verso principale di Kick Stones (The Boys), il brano con cui i Westside Cowboy hanno aperto il loro concerto di ieri sera all’Arci Bellezza di Milano. Più che una canzone, un mantra ripetuto all’infinito dentro un mix trascinante di accordi nervosi, batteria propulsiva e chitarre sferraglianti, modellate su quelle dei Velvet Underground, e nello specifico su una versione live particolarmente chiassosa di What Goes On, registrata al Matrix di San Francisco nel ’69.
Si tratta a mani basse del pezzo più forte del repertorio dei Cowboy. In soli quattro minuti il quartetto di Manchester raggiunge non una, ma ben due catarsi: prima quella strumentale, che rischia di far deragliare il brano fuori dai binari già nella prima metà; e poi quella vocale, con le voci urlanti di tutti e quattro i membri della band che si sovrappongono in un crescendo assordante.
Sì, avete capito bene: i quattro membri del gruppo cantano tutti e spesso tutti quanti insieme. In pratica, i Westside Cowboy sono i Beach Boys del post punk. Anche se post punk non è l’etichetta giusta. L’etichetta giusta, a quanto pare, è Britainicana. Che diavolo è la Britainicana? Bella domanda, con calma lo capiremo.
Sul palco i ragazzi si dispongono nella loro formazione tipo. Sulla destra, il cantante e chitarrista, dall’aspetto nerd occhialuto alla Rivers Cuomo, Reuben Haycocks – che saggiamente si leverà gli occhiali dopo qualche canzone per evitare di farli saltare via nella concitazione del concerto. All’estremo opposto, l’altro chitarrista e seconda voce maschile Jimmy Bradbury (stesso aspetto, ma senza occhiali). Da vera leader di una band senza leader, al centro c’è Aoife Anson O’Connell, ex violoncellista prestata al basso – e naturalmente alla voce. Infine, subito dietro di lei, il batterista Paddy Murphy, dotato anche lui di microfono per dare il proprio contributo a cori e armonizzazioni.
Ognuno di loro avrà il suo momento di gloria vocale durante il concerto: Haycocks nei pezzi indie-rock più incazzati, Bradbury in quelli country-rock più mid-tempo e O’Connell in quelli dalle sfumature più folk, capaci di far risaltare la vulnerabilità instabile della sua voce, a metà tra Adrienne Lenker e Maureen Tucker. La sua “sirena umana” avvolta nella nebbia sul finale di Pin Up Boys è il momento più emozionante di tutto il set. Ma anche Murphy farà venire i brividi a tutta la sala lanciando il suo noto grido di battaglia nell’incipit di I’ve Never Met Anyone I Thought I Could Really Love (Until I Met You), il loro primo singolo in assoluto, sganciato come una bomba poco prima della chiusura.
Difficile tenere il conto di tutte le alternanze vocali, ma lo schema più comune vede partire una delle due voci maschili, a cui si aggiunge subito dopo quella di O’Connell, per poi spalancare il canto a tre voci che investe come una tromba d’aria. Già dopo il brano d’apertura il pubblico è gasato. Avrebbero potuto suonare anche solo quello per giustificare tutto l’hype che è montato intorno a loro nell’ultimo anno. Dalla vittoria all’Emerging Talent di Glastonbury ai primi due EP, fino al tour di supporto con i Geese e all’ultimo disco It Goes On, la loro ascesa è stata fulminea e inarrestabile. Ma per questo anche sospetta. I detrattori dicono che suonano come mille altre band e che le loro influenze sono facilmente riconoscibili. È vero. Ma sono così tante che durante il concerto ti confondono.
Nei pezzi più tirati, come Worried Age o Paperchains affiorano il nervosismo dei Feelies e le sferzate dei Wedding Present. Il riff di Get It On dei T. Rex appare nell’apertura di Dobro, e il country-folk dei Big Thief in Shells e Coyote. E poi ancora, Dylan e Proud Mary nel choogle mischiato all’alt-country “wilconiano” di Big Wheels, gli intrecci chitarristici dei Television, le dinamiche dei Pixies, lo slacker rock dei Pavement. C’è persino qualche residuo di skiffle inglese anni Cinquanta. Fino all’emo-post-rock destrutturato di Patchwork, dove le note svolazzano nell’aria come pezzi di vetro frantumati in assenza di gravità prima delle deflagrazioni finali.
Non date retta a chi li sminuisce dicendo che non suonano niente di nuovo. È vero, non hanno inventato la ruota, ma la fanno girare da dio. E poi basta guardarli: sono giovani, spontanei, autentici, e sul palco si divertono da matti. Saltellano, ridono, scherzano. All’attacco di Don’t Throw Rocks la chitarra di Haycocks non emette alcun suono. Lui ammette di non vederci più un cazzo senza occhiali, poi sistema il problema e ripartono tutti insieme come se nulla fosse. L’atteggiamento è quasi da gruppo di amici che si trova in sala prove a suonare per svago. Solo che al tempo stesso sono anche il quartetto più figo ed entusiasmante del momento.
Quasi tutte le loro canzoni fanno venire in mente il movimento: ci sono pietre scalciate, macchine che sfrecciano, grandi ruote che girano, è tutto molto astratto ed evocativo, ma c’è una tensione costante tra l’andare via, il restare e il tornare, un mix tra la sindrome dell’abbandono e il desiderio di fuga.
I due punti chiave del concerto sono la velocità e l’accessibilità. La maggior parte delle canzoni è attraversata da un senso di accelerazione costante e viene eseguita a una velocità superiore rispetto alle registrazioni in studio. È un retaggio del loro passato più (surf)punk e un omaggio alla famosa battuta del produttore di London Calling dei Clash, Guy Stevens, secondo cui “tutto il buon rock and roll accelera”.
Se la velocità è il motore del concerto, l’accessibilità è il volante. Le canzoni infatti sono guidate tutte da accordi molto semplici: «Quattro accordi e la verità», ha detto una volta Haycocks, parafrasando per eccesso il famoso adagio di Harlan Howard sulla musica country. I Westside Cowboy hanno studiato tutti al conservatorio, ma non vogliono intellettualizzare troppo la loro musica. Preferiscono essere più diretti possibile e non usare effetti, distorsioni, riverberi ecc. Anche i testi sono minimali e ripetitivi, spesso metaforici, ma di grande impatto emotivo. Alcuni riflettono i bisogni e le preoccupazioni tipiche delle nuove generazioni: se da un lato Kick Stones (The Boys) è diventata un inno all’amicizia e alla fratellanza, dall’altro Coyote e Worried Age parlano della questione ambientale e dell’ansia generazionale, con testi poetici che raccontano “un’epoca inquieta, dove il tuo panico sembra più reale di un pensiero”.
Insomma, i Westside Cowboy hanno in scaletta canzoni semplici, profonde e accessibili a tutti, ma al tempo stesso suonate e cantate con un fervore elettrizzante e un trasporto fuori dal comune: sono una band da pub che suona come se fosse in uno stadio, come ha scritto Steven Hyden. In un’ora intensa di concerto, riescono a suonare quasi tutto l’album d’esordio e le canzoni principali dei due EP precedenti, alternando momenti di pura esuberanza chitarristica ad altri più distesi e introspettivi. A volte queste due anime convivono all’interno dello stesso brano ed è lì che si manifesta la vera magia della Britainicana.
Eccoci, quindi, finalmente al punto: la Britainicana è sostanzialmente uno scherzo che ha preso il largo, ha fatto il giro ed è diventato qualcosa di serio. L’idea di base è la rielaborazione dell’immaginario e delle sonorità della società americana attraverso una sensibilità profondamente britannica, in modo da far convivere tradizioni musicali apparentemente distanti: dal country al post-punk e dal folk all’indie rock. Il risultato è una musica che può essere contemporaneamente ruvida e melodica, rumorosa e accessibile, scanzonata e malinconica.
La sintesi di tutto questo arriva nel brano mid-tempo che chiude il concerto. L’ultima canzone in scaletta è You Could Have Died There on the Dancefloor, che dal titolo sembra quasi una risposta al famoso brano degli Arctic Monkeys I Bet You Look Good on the Dancefloor, il cui videoclip iniziava con Alex Turner che ci avvertiva: «Don’t believe the hype». Be’, nel caso specifico dei Westside Cowboy, invece, conviene crederci eccome, anche se il confronto con quello che cantavano i giovani ragazzi inglesi di Sheffield vent’anni fa è decisamente più spaventoso: non ci sono più i dj set spensierati e le piste da ballo su cui brillare. Nell’astrattezza metaforica dei Westside Cowboy ci sono mani che scavano concavità nella milza, autobus che ti investono, vite incerte in tempi altrettanto incerti, che se non stai attento, sulla quella pista da ballo rischi di crepare invece di apparire.
In uno scenario così cupo come quello di oggi, ciò che emerge da questa musica sincretica è un bisogno di vicinanza e solidarietà. Nessun uomo è un’isola, così come non lo è neppure nessuna band. Non a caso No Band Is an Island è anche il nome dell’associazione di musicisti a scopo benefico creata dal gruppo per aiutarsi e fare comunità. Forse per questo le ultime parole che sentiamo pronunciare dalla band sono un’ammissione di imperfezione – “non sono perfetto, ma ci sto provando” – e una richiesta di vicinanza: “ti prego, tienimi vicino”. I Westside Cowboy non fanno bis, salutano così e ci lasciano con la convinzione che la musica migliore non sia fatta per la perfezione, ma per creare legami.
All’inizio abbiamo “sentito dire che i ragazzi se ne sono andati via”. Alla fine, però, sono rimasti.
