Nella Londra a cavallo tra gli anni ’70 e ’80 persino Mick Jagger poteva rimanere fuori da un locale. Accadde al Blitz, un piccolo club di Covent Garden che stava diventando il centro di una rivoluzione culturale destinata a cambiare la musica, la moda e l’immaginario pop del decennio successivo. Una sera il cantante dei Rolling Stones si presentò all’ingresso, ma Steve Strange, protagonista della nascente scena new romantic che gestiva l’accesso al club, non lo fece entrare. Il locale era pieno. Un episodio che racconta quanto stessero cambiando le gerarchie della cultura britannica: le grandi rockstar non erano più necessariamente al centro di tutto. A dettare le nuove regole erano ragazzi poco più che ventenni, quasi tutti sconosciuti, che attraverso la musica, gli abiti e la propria immagine stavano costruendo un mondo diverso.
La Gran Bretagna della fine degli anni ’70 attraversava una crisi economica e sociale profonda. Inflazione, disoccupazione, scioperi e tensioni politiche avevano contribuito a creare un clima di sfiducia, mentre il punk aveva dato voce alla rabbia di una generazione. Ma per alcuni giovani londinesi anche quella ribellione aveva ormai esaurito la spinta creativa. Al posto delle spille da balia e degli abiti strappati cominciavano ad apparire tessuti elaborati, trucco, riferimenti al cinema europeo, al dandismo e alla fantascienza. Alla rabbia si sostituivano l’immaginazione e il desiderio di reinventarsi.
Il Blitz apriva il martedì sera. Tra il 1979 e il 1980 diventò il punto di riferimento di quella trasformazione, un luogo nel quale l’appartenenza non dipendeva dal denaro o dalla notorietà, ma dalla capacità di costruire un’identità. Strange ne curava l’ingresso e l’atmosfera, Rusty Egan sceglieva la musica. Attorno a loro si riuniva una comunità di giovani creativi destinata a passare alla storia come i Blitz Kids: tra questi Boy George, i futuri Spandau Ballet e stilisti come John Galliano e John Richmond. Non tutti sarebbero diventati famosi, naturalmente, ma quel luogo offriva qualcosa che la Londra dell’epoca sembrava aver smarrito: la possibilità di immaginare il proprio futuro senza dover assomigliare a nessun altro.
Da quell’ambiente prese forma il movimento new romantic, più una sensibilità culturale che un genere musicale definito. Per quei ragazzi l’abito era un linguaggio, il trucco un modo di affermare la propria identità e la pista da ballo uno spazio nel quale sperimentare liberamente. David Bowie e i Roxy Music rappresentavano riferimenti fondamentali, ma l’universo dei Blitz Kids si alimentava anche di cinema, fotografia, moda e musica elettronica europea. Una miscela che avrebbe contribuito a definire l’immagine degli anni ’80, dalle copertine dei dischi ai videoclip, fino alle passerelle.
Rusty Egan era uno degli artefici di quella trasformazione. Batterista dei Rich Kids, il gruppo fondato da Glen Matlock dopo l’uscita dai Sex Pistols, avrebbe poi contribuito alla nascita dei Visage insieme a Steve Strange e Midge Ure. Il loro singolo Fade to Grey, pubblicato nel 1980, sarebbe diventato uno dei brani simbolo della nuova stagione elettronica. Ma fu soprattutto dietro la consolle del Blitz che Egan costruì un linguaggio musicale diverso, facendo incontrare il pop britannico con i sintetizzatori europei e sonorità che raramente trovavano spazio nei locali londinesi.
Quasi mezzo secolo dopo, continua a cercare nuovi artisti, a suonare e a interrogarsi su quello che è diventato il mondo della notte. E osserva con una certa ironia un’industria nella quale i dj sono diventati le nuove rockstar, i tavoli costano migliaia di euro e una fotografia sui social sembra contare più della musica. Ma quando torna con la memoria a quel piccolo locale di Covent Garden, il tono cambia. Perché il Blitz, prima ancora di diventare una leggenda, era stato un posto nel quale un gruppo di ragazzi aveva scoperto di poter cambiare il proprio destino.
Quando avete cominciato con il Blitz, avevate la consapevolezza di stare creando qualcosa che avrebbe lasciato un segno?
Sapevamo al 100% che stavamo cambiando qualcosa. Quando penso al Blitz, penso prima di tutto ai Blitz Kids. Eravamo tutti all’inizio delle nostre vite, avevamo 20, 25 anni e volevamo fare qualcosa. C’era chi sognava la moda, chi la musica, chi la fotografia o il giornalismo. Non avevamo grandi possibilità economiche, ma avevamo idee, entusiasmo e la voglia di incontrare persone che la pensassero come noi. Molti sono arrivati lontanissimo. Io, invece, sono sempre rimasto un po’ sullo sfondo. Non sono mai stato quello davanti, anche se il mio nome è associato a tantissimi artisti. Ho avuto però la fortuna di fare musica con persone con cui avevo sempre sognato di lavorare. E forse, alla fine, è proprio questo il mio successo.
Il Blitz è nato in una Londra molto diversa da quella di oggi. Come siete riusciti a trasformare un piccolo locale in un punto di riferimento per un’intera generazione?
All’inizio ci bastavano 50 o 60 persone. Andavamo nei negozi di abbigliamento, dai parrucchieri, nei caffè, incontravamo ragazzi per strada e dicevamo: «Vieni martedì, ti piacerà la musica». Poi quelli invitavano altri amici. Dopo tre mesi eravamo in 200. La gente veniva per ascoltare i dischi, certo, ma soprattutto perché voleva incontrare le persone che frequentavano il locale. Guardare come si vestivano, scoprire cosa stavano facendo, trovare qualcuno con cui condividere le proprie idee. Non esisteva davvero un altro posto così. Il Blitz era anche un posto sicuro. Il punk era diventato molto violento e molti ragazzi non si sentivano più a proprio agio in certi ambienti. Da noi potevi entrare e stare bene. Potevi vestirti come volevi, sperimentare, essere te stesso senza doverti preoccupare continuamente di quello che gli altri avrebbero pensato. Era importante, perché tutti cercavamo uno spazio nel quale sentirci liberi.
Eppure non tutti riuscivano a entrare. Persino Mick Jagger rimase fuori.
Avevamo ormai più di 200 persone e all’1 e mezza di notte il locale era pieno. Arrivò Mick Jagger e Steve Strange gli disse: «Mi dispiace, siamo al completo. Stasera non puoi entrare». Penso che Steve fosse consapevole che quell’esclusione avrebbe fatto molto più rumore che se lo avesse fatto entrare: era un vero genio della comunicazione e anche quella volta ebbe ragione, visto che se ne parla ancora oggi.
Rusty Egan, a destra, con Steve Strange: i Visage. Foto: Fin Costello/Redferns
Prima del Blitz eri un batterista. Come sei arrivato dietro una consolle e che cosa rendeva così diversa la musica che proponevi?
Non avevo alcuna intenzione di diventare un dj. Ero un batterista, volevo scrivere canzoni e produrre musica elettronica. Mi affascinava la possibilità di creare suoni nuovi, di lavorare con i sintetizzatori, di andare oltre gli strumenti tradizionali. All’epoca quasi tutti i dj suonavano soul, funk e R&B, soprattutto musica americana. Io invece cercavo altrove: mettevo gli Yello dalla Svizzera, i Kraftwerk dalla Germania, la Yellow Magic Orchestra dal Giappone. Non era la solita disco music, non erano necessariamente dischi pensati per far ballare. Ma avevano un ritmo, erano elettronici e funzionavano benissimo sulla pista. Suonavo Magic Fly degli Space e tutto quello che riuscivo a trovare con sintetizzatori e un buon ritmo. Lo space rock era un classico del Blitz. Mi piacevano moltissimo anche i Rockets, che per anni ho creduto fossero italiani. Solo dopo ho scoperto che erano francesi.
David Bowie e i Roxy Music erano riferimenti fondamentali per i new romantic, ma anche il cinema aveva un ruolo importante. In che modo quelle immagini influenzavano la vostra musica e il vostro stile?
I New Romantic guardavano moltissimo al cinema europeo, al noir, agli abiti degli stilisti e delle star del cinema. Io, Steve Strange e Midge Ure andavamo spesso al Gate Cinema di Notting Hill. Era un cinema d’essai e qualche volta non sapevamo nemmeno quale film avrebbero proiettato. Sapevamo soltanto che era caldo e rimaneva aperto fino a tardi, quindi potevamo passarci delle ore. Ma quelle immagini ci hanno influenzato moltissimo. Guardavamo i vestiti, le atmosfere, il modo in cui i personaggi si muovevano. Era tutto materiale che potevamo trasformare in qualcosa di nostro. Dell’Italia amavo soprattutto il romanticismo, lo stile, la bellezza. Il cinema, naturalmente, ma anche la moda, l’architettura, gli scooter, i caffè, le spiagge. Era un mondo che associavo all’eleganza. E poi c’era Ennio Morricone. Amavo le sue colonne sonore, soprattutto quelle degli spaghetti western. Mi colpiva il fatto che in certi film si parlasse pochissimo: era la musica a raccontare tutto, a creare la tensione, a dare un’identità ai personaggi. Quell’idea mi ha accompagnato anche quando abbiamo cominciato a lavorare con i Visage. Malpaso Man, dal nostro primo album, nasce proprio da quell’immaginario.
Nei Rich Kids suonavi con Glen Matlock e Midge Ure. Come si è arrivati alla nascita dei Visage e alla svolta elettronica?
I Rich Kids erano una buona band e il nostro disco era stato prodotto da Mick Ronson, che aveva lavorato con Bowie. Ma io e Midge Ure volevamo usare sempre di più l’elettronica, mentre Steve New e Glen Matlock erano interessati a un altro tipo di musica. Le nostre strade cominciarono a separarsi. Volevamo sperimentare, cercare qualcosa di nuovo. L’elettronica offriva possibilità che con una formazione rock tradizionale non avevamo. Era la direzione nella quale sentivamo di voler andare.
Nel corso degli anni hai incontrato e sostenuto artisti che sarebbero diventati enormi, da Madonna agli Eurythmics, fino agli Wham!. Come riuscivi a riconoscere il loro potenziale?
Ho conosciuto William Orbit prima che pubblicasse il suo primo album e Marc Almond dei Soft Cell. Ho incontrato Madonna a New York e l’ho portata a Londra: sapevo che sarebbe diventata una star. Ho dato a Fat Tony il suo primo ingaggio, ho ingaggiato i Frankie Goes to Hollywood e gli Eurythmics. Mi è sempre piaciuto incontrare artisti che stavano cominciando, ascoltare quello che facevano e capire se avevano qualcosa di speciale. Non era soltanto una questione di musica, ma anche di personalità, di presenza, di quello che potevano diventare. Con gli Wham!, per esempio, avevo avuto un’intuizione particolare. Li ho ingaggiati quando avevano appena pubblicato Wham Rap!. Veder rappare George Michael era sinceramente qualcosa da far accaponare la pelle, ma avevo visto che aveva qualcosa di speciale e che ce l’avrebbe fatta. Aveva quel talento che riconosci alla prima nota.
Oggi i dj riempiono arene, sono protagonisti dei festival e in certi casi guadagnano più delle rockstar. Come guardi a questa trasformazione?
Una volta potevi entrare in un locale, bere qualcosa, ascoltare musica fantastica e poi chiedere: «Chi era il dj?». Magari non lo avevi nemmeno visto. Io stavo dietro la consolle, mentre tutto ruotava attorno a Steve Strange e alle persone davanti: cosa indossavano, cosa stavano creando, le feste che organizzavano. Era quello lo spettacolo. La musica teneva insieme tutto, ma il dj non doveva necessariamente essere al centro dell’attenzione. Prima dicevi: «Questa è una canzone di David Bowie e questo è un remix di Paul Oakenfold». Adesso il dj è diventato David Bowie. E, francamente, lo trovo piuttosto noioso.
È cambiato soltanto il ruolo del dj o anche il modo di vivere la notte?
Oggi in molti locali sembra che tutto ruoti attorno ai soldi, ai tavoli, alle bottiglie, ai ragazzi ricchi che spendono i soldi del padre. Noi non avevamo niente di tutto questo. E con i social è diventato ancora più evidente: tutti con le mani alzate, facciamo una fotografia e facciamo sembrare che il dj stia facendo esplodere il locale. Uno, due, tre, foto. E poi si torna alla normalità. È come se a volte fosse più importante mostrare agli altri che ti stai divertendo, piuttosto che divertirti davvero.
Nonostante queste critiche, continui a interessarti alle nuove generazioni. Pensi che oggi possa nascere qualcosa di paragonabile al Blitz?
Credo che esista una generazione di giovani che sta scoprendo il Blitz adesso e ne sta capendo l’essenza. Ci sono persone molto, molto brave, musicisti che magari preferiscono non diventare famosi e continuare semplicemente a fare la musica che amano. È una cosa che rispetto moltissimo. Spero che la prossima generazione abbia ancora delle band. Al Blitz non si parlava di soldi. Tutti aspiravamo ad avere successo, ma nessuno diceva «voglio farlo per diventare ricco». Lo facevamo perché amavamo quello che facevamo.
