Negli ultimi anni, al netto della mania per Timothée Chalamet, niente di ciò che riguarda Bob Dylan ha suscitato tanta attenzione, diventando istantaneamente un meme, quanto le foto che lo ritraggono mentre incontra papa Leone XIV in Vaticano con la testa coperta dal cappuccio della felpa. Uno è vestito di nero, l’altro di bianco: su Twitter si sono sprecati commenti e battute come neanche nei concorsi per le didascalie delle vignette mute del New Yorker. Il cappuccio è finito su tutti i giornali. Il Wall Street Journal si è scandalizzato, GQ ha scritto che Dylan si vestiva come Chalamet, Daily Beast ha parlato di indignazione. E quante volte è stato tirato in ballo Star Wars…
Secondo Antonio Spadaro, gesuita e sottosegretario del Dicastero per la Cultura e l’Educazione della Santa Sede che ha organizzato l’incontro, l’attenzione sull’abbigliamento di Dylan ha oscurato il messaggio più importante. «Si è parlato molto di quel che Dylan indossava quel pomeriggio e pochissimo di ciò che aveva scritto il papa». Si riferisce al fatto che Leone XIV ha citato Go Away You Bomb, un inedito di Dylan del 1963, nella prefazione del libro del 2026 Disarmata e disarmante: la pace è un dono. In quel testo Dylan si rivolgeva alla bomba: “Ti odio perché ti ha fatto l’uomo e l’uomo ti possiede e l’uomo ti maneggia”.
«Nel 1963, un ragazzo poco più che ventenne diceva alla bomba che era opera dell’uomo», racconta Spadaro. Sessantatré anni dopo, «l’autore di quel foglio che nessuno aveva voluto comprare all’asta ha stretto la mano al suo lettore più autorevole. È una piccola parabola per chi crede che le parole abbiano un peso. Il cappuccio, al confronto, è un dettaglio secondario».
Dallo storico incontro tra il musicista e il pontefice, Spadaro – originario di Messina, ex direttore di La Civiltà Cattolica e oggi autore di una newsletter su Substack – si è dedicato a un’opera di evangelizzazione tutta particolare, condividendo sui social le foto dell’incontro fra i due uomini del Midwest. Ha pubblicato diversi scatti della loro stretta di mano. Uno lo ha condiviso due volte e colpisce in modo particolare: è un primo piano delle mani di Dylan e del papa che si stringono. Con le vene blu in evidenza, la tonalità violacea e la pelle secca, biancastra e quasi impolverata, la mano di Dylan mostra tutti i segni dei suoi 85 ann, ma offre anche uno scorcio su ciò che normalmente resta nascosto. Uno spiraglio sotto il cappuccio. Quella mano sottile come carta sembrava dire: sono un essere umano e ho bisogno di questo contatto spirituale proprio come chiunque altro.
Abbiamo chiesto a Spadaro, 60 anni, di raccontarci meglio le foto che ha pubblicato su Instagram. Via e-mail, il sacerdote e scrittore – i cui libri più recenti sono A passo d’uomo: una storia di Gesù con i piedi per terra, con prefazione di Patti Smith, e Dialoghi sulla fede scritto con Martin Scorsese – ha condiviso le sue riflessioni sulle mani e il cappuccio, oltre a spiegare che cosa c’entra David Sedaris con qusta storia.
Il primissimo piano delle mani mi ha molto colpito. Sembra quasi il dettaglio di un dipinto rinascimentale, l’incontro tra due vecchi saggi. Cosa l’ha spinta a zommare su quel particolare?
Le mani dicono quel che il cappuccio nasconde. Il volto di Bob era in ombra, ma le mani erano scoperte, era stato lui stesso a scoprirle, togliendosi i guanti per salutare il papa. Quella stretta mette insieme la mano del ragazzo poco più che ventenne che nel 1963 ha battuto a macchina Go Away You Bomb e quella del pontefice che 63 anni dopo ha citato quel testo contro il riarmo nucleare. E ha ragione a pensare alla pittura. Mi è venuto in mente Mani in preghiera di Dürer, lo studio del 1508 in cui le vene e la pelle consumata raccontano una vita intera. Stringendo l’inquadratura, ho eliminato la celebrità e i colori dei vestiti. Sono rimasti due uomini avanti con gli anni che si stringono la mano. Mi è sembrata l’immagine più autentica di quel pomeriggio.
Visualizza questo post su Instagram
Nel corso degli anni Dylan ha cambiato spesso aspetto. Quando ha incontrato Giovanni Paolo II era nella fase con gli abiti di Nudie e il cappello da cowboy. Mi piace che anche in questa occasione sia rimasto fedele a come si veste. Il papa o altri hanno avuto qualche reazione?
C’è un dettaglio del 1997 che rende la storia ancora più bella. A Bologna Dylan si è esibito col cappello da cowboy, ma quando ha fatto i gradini per raggiungere Giovanni Paolo II se l’è tolto. Questa volta il cappuccio è rimasto al suo posto, mentre a sparire sono stati i guanti, per permettergli di stringere la mano al papa. Nel 1997 ha scoperto il capo, nel 2026 le mani. L’unico ad avere qualche esitazione, lo ammetto, sono stato io. Alla Porta Sant’Anna ho chiesto al suo entourage se non fosse meglio abbassare il cappuccio. Mi hanno spiegato che ormai fa parte del modo in cui Bob si muove nel mondo, sul palco e fuori. Mi è bastato. Leone lo ha guardato negli occhi e il cappuccio è passato in secondo piano. Sui social qualcuno ha tirato in ballo l’imperatore Palpatine di Star Wars. In realtà la scena era molto più semplice. Il papa era perfettamente a suo agio, come se sapesse già che Bob si sarebbe presentato in quel modo.
Come è nato l’incontro? È stato Dylan a voler conoscere il papa o viceversa? E come è entrato in gioco lei?
Il desiderio c’era da entrambe le parti. Bob voleva incontrare il primo papa americano e il pontefice non aveva bisogno di essere convinto. Un uomo che ti ha citato in una nota a piè di pagina è già pronto a riceverti. Conoscevo le persone giuste da entrambe le parti e mi sono ritrovato in mezzo, una specie di punto di raccordo. Il problema era trovare la data. Dylan aveva suonato a Milano lunedì e avrebbe dovuto esibirsi a Roma giovedì. Il papa sarebbe partito per l’America Latina venerdì. Restava mercoledì, un giorno in cui Bob non aveva concerti. È bastato questo.
Il papa sembra essere un fan di Dylan. Nel suo libro cita Go Away You Bomb e non è certo una scelta scontata. Persino io, che sono un nerd quando si tratta di Dylan, ho dovuto cercarlo su Google e ho trovato solo articoli del 2013 su alcuni suoi testi messi all’asta da Christie’s. Non sono stati nemmeno venduti. Il papa è un dylanologo?
Dipende da cosa si intende per dylanologo. La parola mi fa pensare ad A. J. Weberman, che nei primi anni ’70 frugava nella spazzatura di Dylan al Greenwich Village. In questo senso, direi proprio di no. Il fatto che le abbia dovuto cercare su Google, però, dice molto. Go Away You Bomb non è contenuta in nessun disco. Dylan l’ha scritta nel 1963 e non l’ha mai registrata. Era destinata a un songbook contro la bomba atomica che Izzy Young del Folklore Center non è mai riuscito a pubblicare. Il foglio è rimasto tra le carte di Young per mezzo secolo, poi è finito all’asta da Christie’s ed è così che il testo è diventato pubblico. Il papa vi si è avvicinato da lettore, tanto che nella nota a piè di pagina lo definisce una «composizione poetica» e lo affianca ad Agostino e Paolo VI, indicando titolo e anno. Avrebbe potuto scegliere Masters of War che conoscono tutti. Non ci vedo tanto un esperto di Dylan quanto un lettore che sa dove cercare.
Su Instagram ha scritto di Jim Musselman, che studiava col futuro papa alla Villanova University. Mi racconta qualcosa di più del loro legame che passa anche attraverso Dylan?
Si sono conosciuti a Villanova negli anni ’70 durante un corso di filosofia e hanno trovato subito un terreno comune in due passioni: il baseball e Bob Dylan. Dopo l’elezione di Leone, Musselman ha ricordato che parlavano spesso di musica e che aveva regalato all’amico un saggio in cui sosteneva che Dylan fosse il più grande talento poetico della loro generazione. Non so di quale saggio si trattasse. Mi piace molto anche il resto della sua storia. Musselman ha fondato un’etichetta folk, la Appleseed Recordings, e per anni ha pubblicato dischi di Pete Seeger e di altri cantautori impegnati. Il Dylan di Leone arriva da lì: da un compagno di università appassionato di canzoni che si proponevano di cambiare le cose.
Dylan ha poi avuto un colloquio privato col papa. Lei non era presente.
No e credo che sia stato giusto così. Ho capito che Bob voleva restare solo con Leone e siamo usciti dalla stanza. Ho visto quello che è successo prima e dopo. Prima: due uomini seduti uno di fronte all’altro a un tavolo della biblioteca, qualche battuta, lo scambio dei doni, un rosario da una parte e una copia autografata di Chronicles dall’altra. Dopo: Bob che esce in silenzio, assorto, con l’espressione di un uomo felice che non ha alcuna intenzione di spiegare perché. Del resto, sono 60 anni che Dylan fa canzoni senza dare spiegazioni, non avrebbe di certo cominciato a darne da quella conversazione.
Visualizza questo post su Instagram
Dylan ha autografato la sua copia di 64 Lyrics. Ha usato la sua Bic quattro colori, bello, è un dettaglio che molti hanno notato sui social.
64 Lyrics è un’antologia bilingue pubblicata in Italia da Crocetti nella sua collana di poesia: 64 canzoni con il testo inglese e la traduzione italiana a fronte. È stata curata da Alessandro Carrera, traduttore italiano di Dylan, e Carlo Feltrinelli, il suo editore italiano, che quel pomeriggio era con noi nel Palazzo Apostolico. A un certo punto del pomeriggio gli ho chiesto se poteva autografarla. Ha sorriso e ha risposto «forse», così ho tirato fuori la penna dalla tasca. Adoro quelle penne. È stato lui a selezionare l’inchiostro nero. Capisco perché la cosa abbia divertito tutti. In un pomeriggio di logge e di gendarmi, l’oggetto che tutti ricordano è una penna da pochi spiccioli. A me sembra perfetto: anche un premio Nobel, quando arriva il momento, firma con la prima penna che ha a disposizione.
Ha fatto da tramite anche per l’incontro tra Patti Smith e papa Leone, la scorsa estate.
Conosco Patti da cinque anni. Ci siamo incontrati ad Amsterdam durante un dibattito organizzato dal Nexus Institute, che aveva invitato entrambi. L’ho poi intervistata a New York e da lì è nata un’amicizia fatta soprattutto di lunghe colazioni vicino a casa sua. Ci vediamo quando sono in città. A un certo punto dopo l’elezione di Leone ho capito che Patti desiderava incontrarlo. Si è presentata l’occasione a fine di luglio, quando era in tour in Europa e avrebbe dovuto esibirsi a Roma. Il papa ha detto sì e io ho fatto combaciare i due calendari.
Com’è stato assistere all’incontro? Adoro la foto che ha condiviso su Instagram: Patti guarda il papa quasi fosse una bambina.
Ho visto una donna abituata a cantare davanti a folle immense rimanere quasi senza parole. La prima cosa che ha detto è stata «hi», e chi conosce Wave sa da dove arriva quel saluto. In quella canzone del 1979, Patti immagina di parlare con Giovanni Paolo I e comincia esattamente così. Quarantasette anni dopo quella conversazione immaginaria è diventata reale. Leone ha colto subito il riferimento. Hanno parlato per una quarantina di minuti e alla fine lei si è congedata con un «bye». Tra quelle due parole brevi c’è stata la conversazione fra due persone di Chicago che si sono riconosciute.
Visualizza questo post su Instagram
Ho intervistato David Sedaris a proposito del suo incontro con il papa. Dopo è andato alla sartoria Gammarelli e mi ha detto che indossa ancora l’abito talare. Era insieme a Stephen Colbert e a un gruppo di comici: Whoopi Goldberg, Conan O’Brien, Julia Louis-Dreyfus. Lei era presente?
C’ero e mi sono divertito tantissimo. L’incontro è stato organizzato dal Dicastero per la Cultura e l’Educazione insieme al Dicastero per la Comunicazione della Santa Sede. A pensarci, è un bel contrappunto alla storia di Dylan: l’umorista è uscito dal Vaticano alla ricerca di un abito talare, il cantautore ci è entrato con il cappuccio in testa.
