10 modi folli di lanciare un album

Alla fine del mese scorso, un enorme blocco di ghiaccio – alto circa 7,5 metri e del peso di 136 kg ciascuno – è apparso in un parcheggio di Toronto. «Pericolo, non toccare», recitava un cartello nelle vicinanze. «Questa struttura di ghiaccio potrebbe rompersi o crollare senza preavviso, e la caduta di ghiaccio o di frammenti taglienti potrebbe causare gravi lesioni o la morte. Non toccare né interagire con la struttura. Qualsiasi contatto con la struttura è a proprio rischio e pericolo».

Probabilmente la maggior parte delle persone avrebbe obbedito al cartello se Drake non avesse condiviso l’indirizzo e le coordinate GPS con i suoi 139 milioni di follower su Instagram, accompagnandoli con tre parole: “Data di uscita all’interno”. È bastato questo perché i fan invadessero il luogo e iniziassero a scheggiare il blocco di ghiaccio con qualsiasi attrezzo riuscissero a trovare, comprese alcune mazze da baseball, ignorando l’avvertimento che lo sforzo avrebbe potuto effettivamente ucciderli.

L’iniziativa ha fatto notizia in tutto il mondo, ha creato non pochi grattacapi alla città di Toronto e, alla fine, ha rivelato la data d’uscita di Iceman. È stato un modo piacevolmente analogico di promuovere un nuovo album nell’era di TikTok e Instagram, rientrando in una lunga storia di trovate album che di solito trasmettono il messaggio desiderato, ma che altre si ritorcono in modo devastante. Ecco 10 delle più memorabili.

Da Rolling Stone US.

• Radiohead

  In Rainbows

  Nel 2007 i negozi di dischi stavano già tirando avanti a fatica quando i Radiohead sono arrivati e li hanno spinti verso l’oblio. Tutto accade con un post pubblicato da Jonny Greenwood sul sito dei Radiohead, il 30 settembre. «Ciao a tutti, il nuovo album è finito e uscirà tra 10 giorni; l’abbiamo chiamato In Rainbows. Con affetto da tutti noi».

  Il post includeva un link a un sito web dove i fan scoprono di poter pagare quanto vogliono (anche zero) per una versione MP3 dell’album. Con un po’ di soldi in più possono anche comprare un album fisico insieme a un disco bonus con otto brani aggiuntivi. Qualunque cosa scelgano, però, non ci sarà bisogno di recarsi al Virgin Megastore o da Tower Records. La mossa si rivela un enorme successo e fornisce un modello da seguire per molti altri artisti. Alcuni però criticano i Radiohead per aver offerto ai fan una versione compressa dell’LP come download anziché un file ad alta risoluzione.

• Michael Jackson

  HIStory: Past, Present, and Future

  Michael Jackson sapeva di dovere fare un gesto forte per riconquistare i fan dopo le accuse di abusi sessuali su minori che lo avevano perseguitato durante il tour Dangerous. Per questo decide di pubblicare un doppio album contenente i suoi più grandi successi su un disco, e un album completamente nuovo sul secondo. Per promuovere HIStory: Past, Present, and Future e il tour che lo accompagnava, statue di Michael Jackson alte 9 metri e del peso di 9 tonnellate vengono collocate in tutto il mondo, tra cui sul Tamigi a Londra e ad Alexanderplatz a Berlino.

  Viene realizzato anche un video teaser di quattro minuti che presenta Jackson come un dittatore benevolo/semidio al comando di un esercito di soldati infiniti, culminante con l’inaugurazione della statua. Ciò suscita un notevole interesse per l’album, e singoli come Scream e You Are Not Alone diventano dei successi. Tuttavia, è una delusione rispetto ai suoi tre album precedenti e segna l’inizio di un significativo declino nella carriera di Jackson.

• Kanye West

  The Life of Pablo

  Prima di scatenarsi contro gli ebrei e pubblicare una canzone intitolata Heil Hitler, Kanye West godeva ancora di una discreta popolarità nell’industria musicale e presso il grande pubblico. Grazie a questo l’11 febbraio 2016 riesce a prenotare il Madison Square Garden pe una festa di lancio di The Life of Pablo che funge anche da sfilata di moda per la sua linea di abbigliamento Yeezy. L’evento vede un piccolo esercito di modelle in piedi su due cubi giganti, l’album a tutto volume e innumerevoli persone che guardano la diretta streaming.

  Una volta che l’album è stato presentato in anteprima su Tidal, Kanye ha continuato a modificarlo nei giorni e nelle settimane successive. Non c’era un vero e proprio precedente nella storia della musica nel trattare un album come un’opera d’arte vivente che cambia senza preavviso, e i fan hanno fatto del loro meglio per documentare le minime alterazioni. Per molti versi, questo era Kanye all’apice del suo potere. Tutto ciò che è seguito è stato un graduale declino, anche se oggi sta di nuovo suonando negli stadi.

• U2

  Songs of Innocence

  È fin troppo facile criticare gli U2 per aver regalato a tutti gli utenti di iPhone del pianeta il loro album del 2014, Songs of Innocence. Ma proviamo a fare un passo indietro e a guardare la questione dal loro punto di vista. I quei giorni i negozi di dischi erano ormai morti, la musica si era spostata interamente online. Dopo aver avuto un enorme successo nel promuovere il loro singolo del 2004 Vertigo attraverso una pubblicità per l’iPod, questa trovata sembrava un ottimo modo per condividere il loro lavoro con il pubblico più ampio possibile, senza alcun costo per gli ascoltatori.

  Ma probabilmente non ci avevano pensato bene. Gli U2, nel 2014, non erano esattamente all’apice della loro popolarità e Songs of Innocence non è esattamente Achtung Baby o War in termini di qualità o innovazione. Inoltre “chiunque abbia un iPhone” è un sacco di gente, e molti di loro semplicemente non avevano alcun interesse per un nuovo album degli U2. Il contraccolpo è stato brutale tanto che gli U2 non si sono ancora ripresi del tutto dal danno d’immagine.

• Daft Punk

  Random Access Memory

  L’esibizione dei Daft Punk al Coachella del 2006 è forse la performance più leggendaria nella storia del festival. E da qualche momento ogni anno successivo si sono diffuse voci frenetiche del tipo «I Daft Punk tornano al Coachella!», senza però alcun seguito concreto. Ma nel 2013 il duo ha sfruttato il palco del Coachella per svelare un trailer di due minuti del loro prossimo album, Random Access Memories, e del singolo di lancio Get Lucky.

  Questo è esattamente il pubblico che volevano entusiasmare, e la mossa ha dato risultati migliori di quanto potessero aspettarsi. Random Access Memories ha venduto milioni di copie in tutto il mondo, ha fatto incetta di Grammy. Get Lucky è diventata una delle canzoni più grandi dell’anno. E hanno fatto tutto questo senza un tour o alcun tipo di campagna stampa tradizionale.

• Nine Inch Nails

  Year Zero

  In linea di massima, se trovi una chiavetta USB in un bagno pubblico, è meglio lasciarla lì. Non si può sapere quali incubi vi attendano, legali o di altro tipo, se caricate i dati sul vostro computer. Ma per i pochi eletti che hanno visto i Nine Inch Nails durante il loro tour europeo del 2007 e hanno portato a casa le chiavette trovate nei bagni, la ricompensa è stata enorme: MP3 di alta qualità delle canzoni del loro LP Year Zero. In poco tempo, i brani si sono diffusi su Internet.

  La RIAA non ha gradito questo metodo di promozione dell’album, che includeva anche un sito web segreto e un gioco di realtà alternativa, ma a Trent Reznor questo non ha fregato. «La chiavetta USB era semplicemente un meccanismo per diffondere la musica e i dati che volevamo rendere pubblici», ha dichiarato al Guardian. «Il supporto CD è obsoleto e irrilevante. Quella che la gente vuole è qualcosa che fa male: musica senza DRM (digital rights management, ndr) con cui poter fare ciò che desidera. Se l’avida industria discografica abbracciasse questo concetto, credo che le persone pagherebbero per la musica e ne consumerebbero di più».

• Beyoncé

  Beyoncé

  Il 13 dicembre 2013, a mezzanotte, Beyoncé ha sconvolto la sua fanbase e l’industria musicale pubblicando a sorpresa su iTunes il suo album omonimo, insieme ai video di tutti i 14 brani. I fan che per caso erano svegli sono rimasti in piedi tutta la notte ad assaporare il nuovo materiale, mentre altri si sono svegliati con questa improvvisa notizia. In ogni caso, questa mossa ha creato un’ondata di attenzione che ha portato l’album al primo posto in tutto il mondo. Solo nei primi tre giorni, ne sono state vendute oltre 617.000 copie.

  È stata la prova che non servono chiavette USB nascoste, blocchi di ghiaccio o sfilate di moda negli stadi per promuovere un album. A volte basta semplicemente mantenere un segreto davvero grande, passare mesi a pianificare e poi agire con la semplice pressione di un pulsante.

• David Bowie

  The Next Day

  Mesi prima che Beyoncé sorprendesse il mondo con il suo album, David Bowie ha compiuto un’impresa ancora più grande celebrando il suo 66° compleanno annunciando di aver trascorso gli ultimi due anni a registrare in segreto un album a New York City. «Non avevo detto nemmeno ai miei figli chi stesse lavorando qui», ha dichiarato Steve Rosenthal, proprietario dello studio Magic Shop nel centro della città, dove Bowie ha registrato l’LP. «A nessuno».

  Bowie non ha concesso una sola intervista per promuovere The Next Day, e non si è esibito dal vivo né è apparso in pubblico. Questa campagna anti-PR è stata molto efficace nel suscitare interesse per l’album e per il nostalgico singolo di lancio Where Are We Now?. Per tutti gli anni ’90 e i primi anni 2000, Bowie ha lavorato incessantemente per vendere al mondo la sua nuova musica. È stato solo alla fine della sua vita che ha scoperto che il modo migliore per farlo era semplicemente scomparire.

• Wu-Tang Clan

  Once Upon a Time in Shaolin

  La maggior parte degli artisti musicali aspira a vendere il maggior numero possibile di album. Ma il Wu-Tang Clan ha adottato un approccio diametralmente opposto nel 2015, quando ha registrato un doppio album di brani inediti, ne ha stampato una sola copia, ha cancellato il file master, l’ha conservato in un caveau segreto in Messico e l’ha messo all’asta al miglior offerente.

  «L’industria musicale è in crisi», hanno scritto. «Il valore intrinseco della musica è stato ridotto a zero. L’arte contemporanea vale milioni in virtù della sua esclusività… Adottando un approccio alla musica in stile rinascimentale risalente a 400 anni fa, offrendola come merce commissionata e permettendole di seguire un percorso simile dalla creazione all’esposizione alla vendita… speriamo di ispirare e intensificare dibattiti urgenti sul futuro della musica».

  Martin Shkreli, CEO della Turing Pharmaceuticals, ha acquistato l’album per 2 milioni di dollari. Dopo essere finito in prigione per frode finanziaria, i suoi beni sono stati sequestrati e l’album è stato venduto per 2,2 milioni di dollari da un’entità con sede a Hong Kong. Nel 2021, l’hanno venduto per 4 milioni di dollari a una società di NFT. Il pubblico ha potuto ascoltare frammenti e registrazioni di bassa qualità, ma poche persone hanno mai ascoltato l’opera per intero.

• Kanye West e 50 Cent

  Graduation / Curtis

  Nel 2007, la carriera di Kanye West era in ascesa, mentre quella di 50 Cent in declino. Ma per un breve momento, i due hanno raggiunto livelli di fama sostanzialmente simili. Ecco perché aveva senso per entrambi pubblicare i propri nuovi album lo stesso giorno, che casualmente coincideva con il sesto anniversario dell’11 settembre, e collaborare per promuovere la competizione per il primo posto nella classifica degli album di Billboard, posando persino per una doppia copertina di Rolling Stone.

  50 Cent aveva dichiarato che se Kanye avesse venduto più copie di lui, si sarebbe ritirato dall’industria musicale. Ma quando Kanye lo ha facilmente superato – 2,1 milioni contro 1,3 milioni – ha fatto marcia indietro rispetto a quella promessa. In quel momento Kanye è diventato il nome più importante dell’hip-hop mentre Curtis è oggi ricordato soprattutto come l’album battuto da Kanye.