El Mencho:
il nuovo re dei Narcos

È una calda e umida sera dell’agosto 2016. Due facoltosi fratelli messicani escono per spassarsela a Puerto Vallarta. Ivan, 35 anni, e Jesus Alfredo Guzmán, 29, sono in vacanza nella località turistica da una settimana. È domenica, la vigilia del trentaseiesimo compleanno di Ivan, e per festeggiare hanno prenotato un tavolo in un ristorante esclusivo chiamato La Leche. Lì, si uniscono a loro sei uomini e nove donne – giovani, attraenti e ben vestiti, alla guida di Range Rover ed Escalade – con cui cenano a lume di candela al centro della sala bianca, bevendo champagne e cantando. Poco dopo mezzanotte, mentre la serata si avvicina alla conclusione, sei banditi armati di fucili d’assalto irrompono nel locale e li circondano. Uno di loro costringe Ivan a inginocchiarsi, prima di assestargli un calcio nelle costole. Anche Jesus Alfredo è tenuto sotto tiro. I fratelli e gli altri maschi sono trascinati fuori, fino a due Suv, e spariscono nella notte, mentre le donne rimangono illese. L’operazione dura meno di due minuti – il proprietario del ristorante in seguito la definirà: «Violenta, ma molto pulita». Senza che sia sparato un solo colpo, i due figli più giovani del famigerato capo del cartello di Sinaloa Joaquín Guzmán – più noto come «El Chapo» – vengono rapiti.

I due hanno commesso l’errore di festeggiare nel territorio controllato dal rivale più recente e temibile del padre: Rubén Oseguera Cervantes, El Mencho. Ex agente di polizia dello stato di Jalisco, El Mencho, che ha passato tre anni in un carcere americano per spaccio di eroina, dirige quello che gli esperti descrivono come il cartello più emergente, letale e, per alcuni, più ricco del Messico: il Cartel Jalisco Nueva Generación, o CJNG. Nonostante negli Stati Uniti sia ancora sostanzialmente sconosciuto, El Mencho è stato incriminato da un tribunale federale di Washington per traffico di droga, corruzione e omicidio, e sulla sua testa adesso pende una taglia di cinque milioni di dollari. A parte forse Rafael Caro Quintero – il vecchio signore della droga, tuttora ricercato per aver torturato e ucciso un agente della Dea nel 1985 – è probabilmente il bersaglio numero uno sulla lista americana. «Prima era El Chapo», dice una fonte dell’agenzia federale antidroga. «Ora El Mencho».

Il CJNG esiste da poco più di cinque anni, ma ha già raggiunto risultati per cui a Sinaloa hanno dovuto attendere una generazione. Il cartello ha aperto vie della droga in dozzine di paesi e sei continenti, e controlla metà del territorio nazionale, incluse coste e frontiere. «Il CJNG ha allargato le sue operazioni come nessun’altra organizzazione criminale prima d’ora», sostiene un rapporto confidenziale dell’intelligence messicana, ottenuto da El Universal. Lo scorso maggio il procuratore generale del Messico Raúl Cervantes l’ha definito il cartello più diffuso nel paese. Il CJNG è specializzato in metanfetamina, che offre margini di profitto più alti di cocaina o eroina. Concentrandosi su mercati lucrativi in Europa e Asia, ha mantenuto un basso profilo negli Stati Uniti e al tempo stesso ha accumulato massicci introiti, che alcuni esperti stimano sui venti miliardi di dollari. «Hanno molti più soldi di Sinaloa», racconta un ex agente della Dea, che ha passato anni sulle tracce del cartello (e che ha chiesto di restare anonimo per ragioni di sicurezza). Secondo un altro investigatore americano, «El Mencho è stato molto, molto aggressivo, e purtroppo è un atteggiamento che ha pagato».

Tutti i cartelli messicani negli ultimi anni sono stati indeboliti. I famigerati Zetas – un ex commando delle forze speciali, che ha terrorizzato il paese con mutilazioni e decapitazioni – sono stati fiaccati da dispendiosi conflitti territoriali e dall’arresto dei loro capi. Potenti gruppi del passato come i Cavalieri Templari o il Cartello del Golfo sono stati emarginati. Persino il temibile cartello di Sinaloa è stato dilaniato da lotte intestine in seguito all'estradizione del Chapo a New York, con diverse fazioni, tra cui quelle del suo ultimogenito, del suo fratello minore e del suo ex socio Ismael “Mayo" Zambada, in guerra tra di loro per prendere il controllo.

Questa balcanizzazione ha reso il Messico un terreno fertile per la violenza. Dall’arresto del Chapo nel gennaio del 2016, il tasso di omicidi è cresciuto di oltre il 20%, con 20mila uccisioni solo l’anno scorso. Più che in Iraq o in Afghanistan. Numeri che nei primi cinque mesi del 2017 hanno visto un’ulteriore impennata del 30%. Migliaia di queste morti sono da attribuire alla politica di conquista territoriale del CJNG. Sono state scoperte fosse comuni, per esempio nello stato di Veracruz, che il suo procuratore generale ha di recente decritto come «una gigantesca tomba»; nel Colima, dove il CJNG e il cartello di Sinaloa nell’ultimo anno hanno combattuto per conquistare la supremazia, gli omicidi sono più che triplicati. «Stiamo assistendo a un vero bagno di sangue, che molti attribuiscono a El Mencho», spiega Scott Stewart, un analista che lavora per Stratfor, società privata di intelligence. «Ovunque tentino di farsi largo con la forza, spuntano cadaveri».

El Mencho ha mostrato una ferocia eccessiva persino per gli standard dei narcos. Per El Chapo, uccidere rappresentava una parte necessaria degli affari. Per El Mencho, sembra più una forma di sadismo. Ci sono state uccisioni di massa, come i 35 corpi legati, torturati e abbandonati per le strade di Veracruz in un tardo pomeriggio del 2011. Due anni dopo, il CJNG violenta, uccide e brucia una ragazzina di dieci anni scambiata (erroneamente) per la figlia di un rivale. Nel 2015, i suoi sicari fanno esplodere un uomo e la figlioletta con dei candelotti di dinamite, ridendo a crepapelle mentre filmano la scena con i telefonini. «Questa è roba da Isis», dice un agente della Dea. «Il modo in cui uccidono e le cifre eclatanti sono senza precedenti, persino in Messico». Il paragone con l’Isis è illuminante per un’altra ragione. Quando El Chapo era all’apice del suo potere, dopo una sanguinosa guerra tra i cartelli un decennio fa, il paese ha conosciuto un periodo di relativa pace – quella che Don Winslow ha soprannominato la “Pax Sinaloa”. Ma, così come lo Stato Islamico è cresciuto grazie al vuoto dell’Iraq post-Saddam, senza volerlo, l’eliminazione del Chapo potrebbe aver spianato la strada a qualcuno di ancora più efferato.

Esistono solo poche foto del Mencho, e anche la descrizione fatta dal Dipartimento di Stato è comicamente vaga: un metro e 65 di altezza, 75 chili, occhi e capelli marroni. I cantanti di narco-corridos hanno celebrato il suo chiacchierato amore per le moto veloci e i combattimenti di galli da 100mila dollari – uno dei suoi soprannomi è “El Señor de los gallos" –, ma per il resto è un enigma. «In venticinque anni in Messico, ho trovato tipi che avevano incontrato El Chapo e che ne parlavano», dice l’ex agente della Dea. «Con El Mencho non succede. È una specie di fantasma». Il rapimento dei figli del Chapo per El Mencho è stato una sorta di debutto in società. «Il piano era ucciderli», racconta una fonte della Dea. «Rapirli, estorcere la confessione voluta e farli fuori». Ma all’ultimo istante, El Chapo – a quel tempo ancora in un carcere messicano – raggiunge un accordo. In cambio di quello che la fonte della Dea chiama «due milioni e una montagna di roba», entrambi i figli vengono liberati. Il pagamento del riscatto è soltanto un proforma. «El Mencho non ha bisogno di soldi», continua la fonte. «Il suo era solo un messaggio: adesso che il vostro vecchio è in prigione, non pensiate di essere intoccabili». Da Cancún alla California, l’avvertimento è chiaro. El Mencho punta al trono.

«Questi tizi sono stati i primi a utilizzare la metanfetamina», racconta Stewart. «Capivano anche di economia: a differenza della cocaina, con quella sostanza controllavano il grosso dei profitti». Secondo un analista della Dea «il loro problema è che sono fuori di testa». Rispetto ai vecchi cartelli, El Mencho e il CJNG sono «bifolchi, gente che arriva da luoghi arretrati che si è fatta una reputazione riducendo in polvere la pseudoefedrina. Non devono invitare a cena fornitori boliviani, o volare in Sud America per trattare. Sono piuttosto rozzi». Il volume d’affari del Mencho cresce vorticosamente, e le sue operazioni si diversificano. Per trasportare i narcotici dal Sudamerica investe in sottomarini, secondo l’ex agente della Dea assume persino un ingegnere navale russo per progettarli. Elude la sorveglianza americana, concentrandosi su territori d’oltremare come l’Australia, dove – spiega Mori – un chilo di cocaina può rendere il quadruplo che negli Stati Uniti. El Mencho impiega anche mezzi più terra terra, usando modelle come corrieri: secondo l’ex agente i trafficanti si fanno passare per fotografi, e arrivano in aereo con i «talenti» dalla Colombia e dal Venezuela. Le autorità sono distratte dalle donne e la droga entra senza problemi.

El Mencho modula il suo potere alternando corruzione e intimidazione. I membri del cartello catturati hanno testimoniato quanto odi la disobbedienza e ami costringere le sue vittime a implorare perdono prima di ucciderle. «Sarebbe capace di sterminarti la famiglia solo sulla base di voci», mi hanno riferito. «Non ha alcun riguardo per la vita umana». Secondo chi lo ha incontrato, è uno scaltro uomo d’affari che non beve, non ha amanti come gli altri boss dei cartelli e non si fida di nessuno. L’ex agente sul campo racconta di aver ascoltato diverse telefonate del Mencho con i suoi sottoposti. «Malgrado fossero anche loro degli assassini, se la facevano sotto. Penso di non averlo mai sentito calmo. Ma non è una testa calda. Erano urla controllate, di uno che sa cosa sta facendo». La sua ferocia suscita una rara devozione tra le sue truppe. «Una volta c’è stata una grossa sparatoria in una fiera», ricorda. «Qualcuno ha lanciato una granata, e quelli del CJNG le si sono gettati sopra per evitare che El Mencho rimanesse ucciso». L’efferatezza del boss ha reso complicato reclutare informatori. Uno era riuscito ad avvicinarsi a lui, ma gli uomini del cartello lo hanno scoperto e rapito insieme al figlio adolescente. «Il cadavere del padre è stato rinvenuto un mese dopo, torturato. Il figlio non l’hanno mai trovato».

El Mencho ha inoltre corrotto la polizia. Il governatore del Jalisco Aristóteles Sandoval ha dichiarato che al momento del suo insediamento «la vulnerabilità più grande dello stato era l’infiltrazione della criminalità organizzata tra le forze dell’ordine». Stando a un’inchiesta della Reuters, il CJNG aveva più della metà del corpo municipale a libro paga: alcuni prendevano cinque volte più del loro stipendio. «La gente aveva smesso di credere nella polizia», racconta il procuratore generale del Jalisco Eduardo Almaguer.Quelli che non riesce a comprare, El Mencho li spaventa. Secondo l’ex agente della Dea, il cartello suscitava autentico terrore tra i poliziotti messicani. «Avevano paura di lui. Non volevano farlo incazzare».

Una telefonata emersa di recente mostra come il boss utilizzi con noncuranza la minaccia della violenza. Lo si sente parlare con un comandante di polizia locale (soprannominato “Delta One"), i cui agenti si stanno mostrando un po’ troppo zelanti. Eccone una versione ridotta:

• Mencho: Delta One?
• Comandante: Si, chi parla?
• M.: Ascolta, figlio di puttana. Sono El Mencho. Di’ ai tuoi ragazzi di levarsi dal cazzo, altrimenti è la volta buona che ti inculo. Ucciderò anche i tuoi fottuti cani, pezzo di merda.
• C.: Sì, signore. Dirò loro di ritirarsi.
• M.: Non provare a riattaccare, figlio di puttana. So dove sei – sei appena stato a Chapala (un’agiata periferia di Guadalajara, nda).
• C.: Nossignore, non lo stavo facendo, gli dirò di ritirarsi.
• M.: Avevi detto che saremmo andati d’accordo, pezzo di merda. Faresti meglio a salire a bordo, oppure sarai il primo sparire, hai capito?
• C.: Nossignore, non c’è bisogno di arrivare fino a quel punto.
• M.: Se cerchi amicizia, sappi che con me hai un grande amico. Ma se non è così, allora puoi andare a farti fottere.
• C.: Signore, lo sa che sono suo amico. Farò subito qualche telefonata. La richiamo a questo numero.
• M.: No, no, no. Non richiamarmi a questo numero. Lo farò io. E non spegnere il telefono, potrei prenderlo come un segnale negativo (sospiro).
• C.: Si, signore. Sa che la rispetto.
• M.: Ok, allora. E scusa per le parolacce.

Mentre la Dea è impegnata con El Chapo e il cartello di Sinaloa, El Mencho può volare sotto la portata dei radar e intensificare le sue operazioni. «Tutti i cablogrammi che uscivano dal quartier generale e i rapporti di intelligence erano sul Chapo», racconta l’ex agente sul campo. «A Washington dicevano: “Non abbiamo mai sentito parlare del CJNG”. Non lo ritenevano importante». Così le indagini di Mori faticano a guadagnare popolarità. «Siamo finiti in un vicolo cieco. Non avevamo fatto passi avanti, non avevamo fonti, nemmeno lo straccio di un’intercettazione. Sapevamo di questo attore di primo piano, della sua ascesa, ma non avevamo nessun appiglio». Il caso viene dunque messo da parte, e negli anni successivi il CJNG diventa un cruccio secondario. «Erano in pochi nel quartier generale e in Messico a vedere che cosa stava accadendo», dice Mori. «Se all’epoca aveste chiesto agli agenti della Dea se conoscessero El Mencho, la maggior parte di loro avrebbe risposto di no». Eppure, solo qualche anno dopo, questo ex comprimario sarebbe diventato uno dei boss più ricercati del pianeta, con un esercito di 5mila uomini – all’incirca quanto la Dea – e un patrimonio personale vicino al miliardo di dollari. «Come fa uno spacciatore di strada da quattro soldi a diventare uno dei più prolifici trafficanti al mondo?». Semplice: si trasferisce in America.

Naranjo de Chila è un pueblo polveroso di montagna del Michoacán sud-occidentale, distante anni luce dai palazzoni di Guadalajara. È qui che il 17 luglio 1966 nasce Rubén Oseguera Cervantes, uno dei sei fratelli di una famiglia indigente di coltivatori di avocado. Il villaggio si trova ai margini della Terra Caliente, una regione inospitale e povera nota per la produzione agricola legale e illegale. Per aiutare economicamente i suoi, il giovane Rubén lascia la scuola in quinta elementare e inizia a lavorare nei campi; a 14 anni diventa sorvegliante delle coltivazioni di marijuana.

El Mencho deve però aver anelato a qualcosa di più degli avocado, perché nel giro di pochi anni fa fagotto e si trasferisce in California. Nel 1986 vive nella Baia di San Francisco, dove è arrestato dalla polizia per possesso di merce rubata e di una pistola carica. Nella foto segnaletica, il diciannovenne El Mencho ha una felpa con cappuccio e un’espressione assente, il volto da bambino ricoperto d’acne. Due mesi dopo nasce il suo primogenito. Non è chiaro se sia mai stato in prigione per quel reato, ma secondo Univision attraversa diverse volte il confine alla fine degli anni ’80, contrabbandando droga con vari pseudonimi (Rubén Ávila, Roberto Salgado). Secondo la Dea e i rapporti messicani, è in questo periodo che viene introdotto al commercio di metanfetamina.

All’epoca la produzione è concentrata nella Central Valley, in California, nei cosiddetti super-laboratori a Fresno e Bakersfield. È lì che, insieme al cognato Abigael Gonzalez Valencia, El Mencho impara il business di famiglia. Nel 1989, El Mencho è di ritorno a San Francisco, dove viene nuovamente arrestato, questa volta per spaccio (in quest’occasione, nella foto segnaletica indossa una giacca jeans slavata e mette in mostra un sorriso sardonico; non sembra un uomo che non vede l’ora di essere riabilitato). Pochi mesi dopo è espulso dal paese, ma nel settembre è ancora nella Baia, dove viene catturato per l’ennesima volta, per un reato federale. Il fratello più grande, Abraham si trova in un bar di San Francisco di nome Imperial per portare a termine un affare di eroina: 140 grammi per 9500 dollari. El Mencho, all’epoca ventiseienne, lo scorta. Pur essendo il minore, è abbastanza furbo da rendersi conto che i compratori non stanno pagando con banconote sfuse, ma con un’ordinata mazzetta di biglietti da cento. In una conversazione registrata, lo si sente avvisare Abraham che a suo parere quegli uomini sono in realtà poliziotti sotto copertura e dirgli che non avrebbe mai più concluso affari con loro. Tre settimane più tardi, El Mencho e il fratello finiscono dentro.

Venticinque anni dopo, né il pubblico ministero né l’avvocato d’ufficio del Mencho sono in grado di ricordare il caso nei dettagli. Le trascrizioni della corte lo dipingono come un imputato avveduto, combattivo e leale al fratello, capace di mostrare anche lampi di cupo umorismo. El Mencho insiste nel proclamarsi innocente. Ma per il pubblico ministero i fratelli sono un pacchetto unico: se El Mencho non si dichiara colpevole, Abraham – già con una doppia condanna per reati di droga – rischia l’ergastolo. El Mencho vacilla. «In un processo con giuria, potrei vincere la causa da solo», dice al giudice scettico. Decide di dichiararsi colpevole per proteggere il fratello. El Mencho viene condannato a cinque anni da scontare nel Big Spring Correctional Center, un carcere privato del Texas occidentale, che ospita principalmente immigrati clandestini (secondo Univision, avrebbe reclutato alcuni dei suoi uomini proprio in prigione). Dopo tre anni, nel gennaio 1997, è rilasciato sulla parola. Gli U.S. Marshals lo scortano fino in Messico: a soli trent’anni è già un criminale recidivo.

Gli anni successivi sono confusi, ma secondo i rapporti messicani e della Dea El Mencho rispunta in una cittadina del Jalisco chiamata Tomatlán, dove, in maniera improbabile, diventa un agente della polizia statale (non è la prima volta che un narcotrafficante si infiltra nella polizia di stato messicana che – a differenza degli omologhi federali – è generalmente percepita come corrotta). Infine, El Mencho approda Guadalajara ed entra nel Cartello del Millenio, il gruppo che lo catapulta al potere. Un tempo “Milenio" era un’organizzazione indipendente, ma a cavallo dei due secoli è di fatto diventato subalterno a Sinaloa, sotto la guida di Nacho Coronel – uno dei fondatori del cartello e zio della moglie del Chapo. Coronel è un capo spietato, che gestisce la piazza di Guadalajara per i sinaloenses. El Mencho si unisce al distaccamento che si occupa della protezione. Usando le parole di Stewart: «In qualità di guardia del corpo-barra-sgherro-barra-sicario». Vista la sua formazione nelle forze dell’ordine, El Mencho viene addestrato per occuparsi di sicurezza e controspionaggio. Secondo alcuni report, arriva a dirigere una rete di sicari.

Uno dei soprannomi di Coronel è «il re del Cristallo», per la sua egemonia sul commercio di metanfetamina. In seguito a un giro di vite negli Stati Uniti, come molti altri business, si è trasferito a sud del confine, e la sua produzione sta ormai prosperando tra le aspre montagne che circondano lo stato di Jalisco. Grazie alla sua esperienza americana, El Mencho è in posizione vantaggiosa per trarne profitto. Nel 2009, ha ormai scalato diverse posizioni all’interno dell’organizzazione ed è diventato uno dei luogotenenti più rilevanti di “Milenio". In ottobre uno dei capi del cartello viene arrestato, e nove mesi dopo Coronel muore durante un raid dell’esercito nella sua villa di Guadalajara. A quel punto, l’ambizioso El Mencho si fa avanti per prendere il loro posto. Ma il direttivo del cartello ha altre idee. El Mencho – come un vicepresidente seccato di essere stato ignorato per l’incarico di amministratore delegato – si stacca e mette in piedi la propria fazione, dichiarando guerra a Milenio e Sinaloa. Gli scontri infuriano per le strade di Guadalajara, annientando la tregua pluriennale, e il tasso di omicidi dello stato raddoppia. «Gli uomini fedeli a Milenio sono fatti fuori», dice Mori. «Tutti gli altri sono costretti a fuggire. El Mencho vince: è l’inizio del CJNG».