In una sala gremita di Los Angeles, l’astrologa Shima Moore annuncia che nelle stelle è appena accaduto qualcosa che non si verificava da almeno 6400 anni. Pochi minuti prima, Saturno e Nettuno si sono incontrati a zero gradi in Ariete, il primo grado del primo segno zodiacale. Moore, vestita come una sacerdotessa con fluenti abiti bianchi e una sciarpa rossa e oro, descrive l’evento come un «reset cosmico». Questo raro transito planetario, indica mentre un’arpista pizzica dolcemente le corde, potrebbe annunciare la prossima fase dell’evoluzione umana: un contatto aperto con gli extraterrestri.
«I prossimi anni saranno il momento del potenziale contatto ET», mi dice dopo. «Sento davvero che sta per accadere. Sono sintonizzata su ciò che succede a livello astrologico».
Accanto a me, oltre 300 partecipanti — lettori dell’aura, quantum life coach e “starseed” convinti di discendere da oltre la Via Lattea — vengono guidati da Moore ad alzare le braccia e a ringraziare «i guardiani di questo luogo». Diverse persone tremano per la forza dell’energia collettiva. Uno respira così bruscamente che temo stia per essere sollevato verso il cielo da un fascio di luce.
Osservo questa scena celestiale al Los Angeles Airport Hilton accanto ad Althea Avanzo, una “galactic channeler” dai capelli rosso fuoco che le arrivano alla vita. Mi sussurra all’orecchio che stiamo entrando in un «time loop portal wormhole». Più tardi mi racconta di essere stata «portata sulle navi» quando aveva circa tre mesi. «Hanno preso informazioni genetiche da me per creare un bambino ibrido», dice Avanzo.
Shima Moore. Foto: Paula Stein/Conscious Life Expo
Benvenuti alla 24ª edizione di Conscious Life Expo, una conferenza lunga quattro giorni dedicata alla «co-creazione consapevole di un nuovo mondo». Un mondo che, se l’evento che segue mi insegna qualcosa, passerà dalla comprensione degli alieni e dalla messa a punto della logistica amministrativa del “primo contatto”. Coincidenza vuole che il giorno prima dell’inizio della conferenza il presidente Donald Trump abbia promesso di rendere finalmente pubblici i file governativi sulla vita extraterrestre. Sono qui, al più grande evento del genere negli Stati Uniti, per capire quali informazioni potrebbero essere divulgate e se davvero ET stia “telefonando a casa”.
Di certo sembra che qualcosa stia cambiando, e che ci troviamo in un momento cruciale: il discorso sugli UFO non è più confinato alle frange complottiste. Con audizioni a Capitol Hill, ex funzionari governativi che usano l’espressione «intelligenza non umana», fisici come Bob Lazar che condividono testimonianze su velivoli antigravitazionali recuperati che gli sarebbe stato ordinato di retro-ingegnerizzare, e Barack Obama che lascia cadere un’allusione su «oggetti nei cieli», chiedersi se le 9000 persone che attraversano questa conferenza nel weekend siano deliranti o semplicemente in anticipo sui tempi sembra meno assurdo.
Il movimento, attivo da decenni, che chiede la “disclosure” — la pubblicazione di tutte le presunte prove classificate che documenterebbero contatti alieni con la Terra, termine usato anche per indicare il movimento che crede nella vita extraterrestre — risale al 1947, quando l’esercito statunitense dichiarò di aver recuperato un «disco volante» a Roswell, nel New Mexico. Oggi ha raggiunto livelli senza precedenti e l’affollato padiglione dell’expo mi appare come l’hangar dell’Area 51 se metà Sedona vi si fosse trasferita.
Partecipanti alla Conscious Life Expo. Foto: Paula Stein/Conscious Life Expo
Ecco cosa significa disclosure nel 2026: un mix tra raduno revivalista, Comic-Con e comizio politico. Nella hall incontro una donna bionda che spinge un coniglio in un passeggino. «Si chiama Bunny», mi dice. «È disabile». Accanto a lei, un uomo barbuto scuote una maraca e soffia in un didgeridoo contro il petto di un altro uomo, con una camicia viola lucida, che chiude gli occhi e sorride. A onor del vero, sembra estremamente rilassante.
Tende color malva separano i venditori che offrono sedute spiritiche di gruppo da 300 dollari, “attivazioni starseed” da 222 dollari, letture dei tarocchi da 110 dollari e “mantis psychic channeled readings” da 69 dollari da un uomo in costume e copricapo da mantide religiosa che, durante la sessione di 20 minuti, ti tiene le mani con intensità (l’accesso alla conferenza costa 125 dollari per il weekend e oltre 60 per ogni keynote e panel, a meno di acquistare un pass “Platinum All Access” da 785 dollari o un “Diamond VIP Experience” da 1.111 dollari). È prevista anche una cerimonia di ayahuasca il sabato sera, guidata da uno sciamano neo-tribale dall’aria trasandata, mentre altre piante psichedeliche, come il cactus San Pedro, non sono mai troppo lontane.
«Siamo stati visitati per molti, molti millenni e dobbiamo andare avanti nelle nostre vite per progredire come specie», mi dice Keith Seland, ufologo con un folto baffo a chevron, al suo stand. Vende copie dei suoi libri, tra cui The Humaniverse Guide to First Contact with ET, pubblicato nel 2020.
Nel frattempo, un uomo di 84 anni che ha legalmente cambiato nome in Jesus Christ si aggira liberamente nel suo dhoti bianco, muovendosi tra le masse che si urtano con frequenza allarmante. «Siamo tutti uno», mi dice.
L’uomo che legalmente cambiato il suo nome in Jesus Christ, alla Conscious Life Expo. Foto: Paula Stein/Conscious Life Expo
In un altro corridoio, Natalie Walter, nota anche come Naya Cosmic, ha uno stand colorato dove offre upgrade di guarigione quantica e “attivazioni in linguaggio di luce”. In altre parole, può “canalizzare” una lingua aliena che potrebbe aiutare altri a “ricordare” di saperla parlare. «È iniziato con sogni ricorrenti di questi esseri blu che avevo da bambina», ricorda, indossando una catena sulla fronte con una pietra di luna posata sul suo mitologico terzo occhio. «Poi, cinque anni fa, sono venuti da me a Sedona, dove hanno fatto passare una luce blu attraverso il mio chakra della corona e all’improvviso ho potuto guarire con le mani» (qualcuno passando la osserva e dice all’amica: «È lemuriana, si vede»).
Da lontano scorgo Dick Russell, autore bestseller del New York Times che nel 2023 ha firmato la biografia The Real RFK Jr.: Trials of a Truth Warrior. Il suo prossimo libro si intitola They’re Here!: UFOs, UAPs, and US. «C’è consenso sul fatto che il “primo contatto” non sia lontano», mi scrive più tardi via email.
Naya Cosmic alla Conscious Life Expo. Foto: Paula Stein/Conscious Life Expo
In un’altra sala conferenze, Adam Apollo, che si definisce custode planetario, autore ed esperto di “guarigione sessuale”, tiene un intervento sulla “Galactic Spiritual Tech”, indossando guanti da palestra e pantaloni larghi da paracadutista. Adam e Apollo sono davvero i suoi nomi di battesimo — i suoi genitori hippy erano appassionati di astrologia — ma tiene privato il cognome per ragioni di sicurezza.
Racconta un incontro con un ET che, sostiene, sarebbe avvenuto al Burning Man nel 2005. «Anche se ero completamente sobrio, quando incontri un essere ET e inizia a trasmetterti telepaticamente nella mente, ti chiedi: “C’era qualcosa nel mio drink?”». Più tardi, mentre correva sulla playa, ha vissuto un’esperienza intensa e trascendente in cui è asceso a un altro regno e ha incontrato «l’intero Consiglio Galattico» e precisamente 73 ambasciatori di diverse specie interplanetarie. «È stato l’inizio di un viaggio epico di mappatura delle specie galattiche e del percorso della mia anima», dice. In un’altra occasione avrebbe rivissuto una memoria di vita passata visitando templi del sesso a Petra, antica città in Giordania. «Ho iniziato a vedere e ricordare tutte queste cose», racconta al pubblico, compreso il momento in cui una sacerdotessa pleiadiana, poi diventata sua amante in questa vita, lo aiutò a salvare il suo equipaggio quando la loro astronave rimase bloccata durante le “guerre di Orione”.
Queste esperienze lo hanno convinto che la realtà non sia solo un «campo olografico a matrice», dice assumendo un accento britannico alla Gandalf per enfatizzare, ma un luogo abitato da esseri provenienti da altri sistemi stellari. «Sono la vostra famiglia».
Segue Stephen Bassett, che nel 1996 è diventato il primo e unico lobbista registrato per gli UFO a K Street, impegnato con la sua organizzazione Paradigm Research Group a porre fine a quello che considera un embargo governativo sulla verità. Appassionato di fantascienza ed ex tennista professionista, si è convinto dell’esistenza del “contatto” dopo aver letto nel 1994 il bestseller Abduction: Human Encounters with Aliens dello psichiatra di Harvard e vincitore del Pulitzer John Mack. Nel 2021, Bassett ha visto riconosciute le sue tesi quando è emerso che il Pentagono gestiva un programma segreto sugli UFO.
«Sta circolando nel mondo una voce… secondo cui Donald Trump avrebbe già pianificato un discorso sulla disclosure per l’8 luglio», dice Bassett, in completo scuro, in una sala al piano interrato accanto a una sezione dell’expo chiamata “The Rabbit Hole”. Il nuovo film di Stephen Spielberg Disclosure Day, con cerchi nel grano e alieni che parlano attraverso Emily Blunt, uscirà il 12 giugno e potrebbe preparare bene il terreno alle rivelazioni di Trump, aggiunge. «La gente ama gli alieni, davvero».
Jimmy Church alla Conscious Life Expo. Foto: Paula Stein/Conscious Life Expo
Tornando nella sala da ballo della cerimonia inaugurale, il conduttore shock-jock Jimmy Church afferma che la disclosure è «un nostro diritto fondamentale» e che meritiamo «di sapere chi sono i nostri fratelli e sorelle». La platea — una signora con stivali Ugg neri pelosi, un uomo con un fiore di loto viola tinto nei capelli e un anziano che accarezza furiosamente il suo cockapoo — esclama «Sì!» e applaude.
In un panel intitolato “Secret Technologies”, un cast di esperti e teorici del complotto tra cui Robert Edward Grant (926000 follower su Instagram) e Billy Carson (1,7 milioni) spiega come oggetti alieni soppressi potrebbero trasformare la nostra comprensione della realtà. Poi le affermazioni diventano ancora più estreme. «Noi homo sapiens siamo il prodotto di una manipolazione genetica da parte di almeno tre civiltà extraterrestri risalente ad almeno 14000 anni fa», dice Linda Moulton Howe, giornalista veterana con occhiali a montatura sottile e fondatrice del popolare canale YouTube Earthfiles. «Se esistono mutilazioni animali in tutto il mondo, potrebbe avere a che fare con il sostentamento di questi esseri. In sostanza, veniamo raccolti». Si chiede anche quanti dei “non umani” collaborino con la Cina. Un altro relatore interviene ipotizzando che possano «armare» anche la Russia, in una tattica di colonizzazione extraterrestre paragonata al «più letale stallo alla messicana».
Ma niente paura: con la giusta comprensione della coesistenza attraverso la diplomazia, potremmo vivere in pace con gli ET in arrivo, secondo Daniel Sheehan, elegante avvocato in abito color crema che nel 1986 intentò la storica causa civile federale per associazione a delinquere legata all’affare Iran-Contra prima di dedicarsi agli UFO. In un incontro del sabato pomeriggio poco partecipato parla di quella che definisce la «divulgazione incrementale di informazioni sulle civiltà ET» dal 2017, comprese «almeno cinque specie di ET altamente intelligenti», ricevendo un’accoglienza da eroe. Sostiene che gli ET siano in contatto con funzionari statunitensi almeno dal 1964.
«Dovremo iniziare a prepararci a diventare parte di una civiltà galattica», dice al piccolo pubblico. Con un sorriso ironico tiene in mano una copia del National Defense Authorization Act di dicembre, che obbliga il Pentagono a maggiore trasparenza sulle intercettazioni UFO. «La disclosure sta esplodendo, come dovrebbe».
Se la disclosure sta arrivando, a quale interpretazione dare più credito? La fila per l’evento-clou della domenica inizia a formarsi ore prima dell’apertura delle porte, alle 20. Il medium Daryl Anka afferma di canalizzare da oltre 40 anni un essere multidimensionale noto come Bashar, costruendo un seguito devoto. La sala è stipata con oltre 400 persone e decine restano fuori, deluse.
Anka, che ricorda un incrocio tra l’occultista britannico Aleister Crowley e Telly Savalas di Kojak, sale sul palco con una t-shirt su cui è scritto “2027: The Year Everything Changes”. Si siede, chiude gli occhi, si schiarisce la gola e ha un sussulto. Trattengo il respiro. Molti iniziano a filmarlo. Anka respira come se stesse per tossire una palla di pelo, poi saluta tra urla e applausi. «Potreste rimanere molto sorpresi dalla rapidità con cui le cose inizieranno a manifestarsi sincronicamente nella vostra realtà», dice con un accento che suona come un incrocio tra Siri e un profeta del deserto.
Audience durante l’intervento di Shima Moore. Foto: Paula Stein/Conscious Life Expo
Una spettatrice chiede come utilizzare al meglio le informazioni sugli ET già disponibili. «Fino al contatto aperto», risponde Anka, «l’idea è seguire ciò che vi abbiamo condiviso, quella che chiamiamo la formula, per prepararvi, elevare la vostra frequenza, essere sincronicamente esattamente dove dovete essere quando dovete esserci per ricevere le informazioni e la guida necessarie per andare avanti nella vita dopo il contatto aperto».
Dice che «bambini ibridi» sono già tra noi, che il mitologico sasquatch è «la specie evolutasi naturalmente sul pianeta» e che gli esseri umani «compiono salti quantici di continuo». La donna accanto a me mormora apprezzamenti a ogni affermazione. È la sesta volta che vede Anka trasformarsi dal vivo in Bashar, mi dice.
Poi, stranamente, mentre l’incontro si conclude, provo a pubblicare una Instagram story di Anka e il mio iPhone nuovo di zecca si spegne da solo. Non c’è tempo per chiedersi se qualcosa nella sala abbia interferito con la batteria del telefono: veniamo accompagnati nel corridoio dove sono stati allestiti in fretta stand di merchandising che vendono t-shirt di Bashar, poster e cristalli per il “primo contatto”.
Pochissimi aspettano che un UFO atterri sul prato della Casa Bianca, ma la disclosure non riguarda solo i file governativi. In un Paese disilluso e in un mondo che appare più frammentato e in conflitto con se stesso che negli ultimi tempi, c’è il desiderio di credere che la storia dell’umanità abbia autori cosmici pronti finalmente a rivelarsi. In un’epoca in cui la politica sembra surreale e la tecnologia si comporta come magia, potrebbe non essere lo scenario meno plausibile. Mentre esco nel traffico di LAX, mi consola stranamente che il cielo sia vuoto salvo per un aereo di passaggio, ma non posso fare a meno di pensare che là fuori possa esserci dell’altro.
