Allie Hargens ha iniziato per la prima volta a cercare di perdere peso quando era in prima media, seguendo la “dieta del pompelmo”, una dieta alla moda che prevede di mangiare pompelmo a ogni pasto. Da allora, ha provato di tutto: piani alimentari ed esercizi di ogni tipo. Ma, qualunque cosa facesse, Hargens, oggi 34 anni, racconta di aver sempre avuto difficoltà a perdere «gli ultimi ostinati 7 chili» — finché non si è imbattuta in un prodotto commercializzato come “cerotti GLP-1”, che sfrutta l’attuale popolarità di farmaci come l’Ozempic.
I cerotti — venduti come integratori e non come farmaci — dichiarano di aiutare nel controllo del peso e dell’appetito; gli utenti sono istruiti a indossarli in modo continuativo, cambiandoli ogni otto ore. Hargens ne ha ordinato una confezione e, dopo alcune settimane di utilizzo, ha notato di mangiare meno e di pensare meno al cibo. «Non andavo a frugare nella dispensa anche se non avevo realmente fame», dice.
Negli ultimi anni, una classe di farmaci noti come agonisti del GLP-1 è diventata estremamente popolare tra i pazienti che cercano di perdere peso. Sebbene il medicinale fosse originariamente sviluppato come farmaco per il diabete, si è dimostrato efficace per una miriade di condizioni, come la sindrome dell’ovaio policistico e l’emicrania. Uno studio ha rilevato che il 4% degli americani assume GLP-1, un aumento del 600% negli ultimi cinque anni. Sebbene i GLP-1 — che vengono somministrati tramite iniezione — sembrino un farmaco miracoloso per la perdita di peso, possono avere un prezzo elevato, costando ai consumatori 1.000 dollari o più. Secondo venditori e acquirenti su TikTok, però, non è necessario spendere quella cifra: al contrario, si può acquistare una confezione di cerotti GLP-1 per circa 13 dollari al mese e ottenere benefici simili. Anche se molte persone che usano i cerotti giurano sulla loro efficacia, gli esperti mettono in dubbio la presunta scienza dietro questi integratori virali e indicano la possibilità di un effetto placebo.
Il marchio di cerotti GLP-1 più popolare è Kind Patches, che vende anche “patch per la menopausa” per bilanciare gli ormoni e “patch dell’amore” per migliorare l’umore e l’intimità, tra gli altri prodotti. Gli ingredienti dei patch GLP-1 di Kind Patches includono berberina, melograno ed estratto di L-glutammina, tutti elementi che hanno dimostrato di favorire la produzione di GLP-1, un ormone naturale che regola l’appetito. Tuttavia, le dosi di questi ingredienti nei cerotti sono lontanissime dalla quantità necessaria per avere un effetto sulla produzione di GLP-1 di una persona, afferma la dottoressa Alyssa Dominguez, endocrinologa alla Keck School of Medicine dell’Università della California del Sud. «Le dosi sono totalmente sballate rispetto a qualsiasi cosa studiata in ricerche scientifiche; in quegli studi davano alle persone dosi 8.000 volte superiori rispetto a quelle contenute nel cerotto», ha detto a Rolling Stone US. Il concetto alla base dei cerotti non è supportato dalla scienza, secondo la dottoressa Dominguez, anche se, visto il prezzo, capisce perché qualcuno possa volerli provare. «Sconsiglio di spendere soldi per questi prodotti perché non credo possano avere effetti significativi», dichiara (il principio attivo principale delle iniezioni GLP-1 è il semaglutide, assente nei cerotti).
Contattato per un commento, un rappresentante di Kind Patches ha dichiarato che, pur sostenendo il loro prodotto, potrebbe non essere efficace per tutti. «Anche se ci piacerebbe garantire che i nostri cerotti funzionino per chiunque, è importante notare che le risposte individuali a qualsiasi integratore o prodotto, compresi i nostri cerotti, possono variare in base alla fisiologia unica della persona, al suo stile di vita e a specifici problemi legati al sonno», ha affermato. Gli esperti restano scettici. «Il mio sospetto è che qualsiasi beneficio ottenuto sia molto più probabilmente dovuto a un effetto placebo che a un reale aumento della produzione di GLP-1», dice la dottoressa Dominguez.
Gli studi mostrano che molti americani diffidano dell’industria farmaceutica, e l’industria del benessere è in continua crescita. Parte del fascino dei cerotti, secondo la dottoressa Diana Isaacs, farmacista endocrina alla Cleveland Clinic, nasce proprio da questa diffidenza. «Molte persone credono che gli integratori siano più naturali e quindi più salutari», ha commentato a Rolling Stone US.
Su TikTok, però, gli utenti giurano di aver perso peso e di avere maggior controllo sulle voglie grazie ai cerotti — anche se molti di coloro che lo affermano li vendono a loro volta. Stephanie Morales, 40 anni, residente in Wisconsin, aveva precedentemente usato un’iniezione GLP-1 per dimagrire e con successo, ma la sua prescrizione era costosa e temeva di diventare dipendente dal farmaco. «Le iniezioni e cose simili mi preoccupano. Volevo fare qualcosa di più naturale», dice. A luglio, Morales ha comprato una confezione di cerotti tramite il TikTok Shop di un’influencer e ha scoperto che, indossandoli, mangiava meno del solito. «Non avevo voglia di fare spuntini come prima», ha raccontato a Rolling Stone US. «Sembra di avere il controllo sulla propria vita». Prima, Morales alternava periodi di eccesso alimentare a fasi di digiuno. Ora, dice, le sue abitudini alimentari si sono stabilizzate, merito che attribuisce ai cerotti.
Oltre a usarli personalmente, Morales, come molti creator che parlano dell’efficacia dei cerotti, ora li vende su TikTok Shop. «Ne vendo centinaia al giorno», afferma, stimando di guadagnare tra i 200 e i 300 dollari al giorno in commissioni. Solo a luglio, afferma, ha guadagnato 5.000 dollari. Un’altra venditrice su TikTok Shop, che ha chiesto di restare anonima, ha raccontato a Rolling Stone US di aver guadagnato di recente 70.000 dollari in un mese vendendo cerotti per il controllo del peso. Hargens, che li vende oltre a usarli, dice di non preoccuparsi per un possibile conflitto di interessi. «Ho condiviso i cerotti perché mi piacevano», queste le sue parole. Morales aggiunge che a volte le persone la accusano di promuovere prodotti, inclusi i cerotti, solo per guadagno. «Ma promuovo solo prodotti che hanno funzionato per me», sottolinea. «Ci saranno sempre commenti e opinioni negative, ma bisogna semplicemente andare avanti». Nei commenti ai video su TikTok, gli utenti raccontano le loro esperienze con i cerotti, dicendo di mangiare meno e di perdere peso (la dottoressa Isaacs rimane scettica: «Non ci sono dati a supporto di questi prodotti. È uno spreco totale di soldi. Qualcuno sta solo cercando di guadagnare rapidamente»).
Melissa Lagano, 45 anni, del Connecticut, non ha avuto problemi di peso fino a dopo la nascita dei suoi due figli. Per un po’ ha seguito Weight Watchers, ma l’attenzione del programma al conteggio delle calorie le ha lasciato un rapporto disordinato con il cibo. «Ero diventata molto restrittiva e ossessionata da ogni boccone che mangiavo», ha dichiarato a Rolling Stone US. Alla fine ha iniziato a prendere tirzepatide, una delle iniezioni agoniste del GLP-1. Con il farmaco ha perso 9 chili, ma non voleva restare in terapia per sempre. Lagano ha smesso di assumere tirzepatide e ha provato i cerotti GLP-1 per mantenere il peso. «Il mio peso è rimasto stabile», dice. «Non so se sia tutto nella mia testa o se davvero mi stiano aiutando, ma non smetterò di usarli». Hargens, la 34enne che ha lottato a lungo con il peso, è ugualmente indifferente all’idea che i suoi risultati possano essere solo un effetto placebo. «Non lo vedo come un fatto negativo, anche se fosse tutto nella mia mente».