Nell’estate del 1978, Hoyt Richards era in vacanza a Nantucket con la sua famiglia. Sesto di sei figli, il sedicenne amava il viaggio annuale sull’isola del Massachusetts — un paradiso di acque scintillanti, moto d’acqua e sole senza fine.
Un pomeriggio, mentre era seduto in spiaggia con un amico, un uomo posò il suo asciugamano, si sedette accanto a lui e attaccò discorso. «Avevo sentito parlare di lui da un mio amico — un tipo di New York, appassionato di astrologia e religioni antiche», racconta Richards. «Ricordo che mi disse: “Sei molto intelligente, quindi capirai”».
L’uomo si chiamava Frederick von Mierers, e i due intrecciarono rapidamente un’amicizia che seguì Richards al college a Princeton e poi nella sua carriera come uno dei primi supermodelli maschili al mondo. Quello che Richards credeva fosse un gruppo unito da un profondo amore per il misticismo, la spiritualità e la crescita personale si trasformò ben presto in una setta di controllo chiamata Eternal Values, con Mierers al centro di un potere assoluto. Richards pensava di far parte di una famiglia. Oggi la chiama con un altro nome: una setta.
E ora una nuova docuserie HBO, Bring Me the Beauties: A Model Cult, ricostruisce le origini del misterioso gruppo degli anni Ottanta, Eternal Values, e dei modelli attraenti che ne costituivano in gran parte le fila. Diretta da Chris Smith (100 Foot Wave, WHAM!), la serie in tre parti esplora anche gli insegnamenti e le pretese di Mierers, oltre alla sua vera storia — che tentò di seppellire dietro affermazioni di poteri soprannaturali. Il titolo stesso deriva da una richiesta che Mierers rivolgeva di continuo ai suoi seguaci, spinto dal desiderio di circondarsi delle persone più attraenti che riuscisse a trovare: «Portatemi i belli».
«La speranza e la promessa del gruppo erano un’esplorazione altruistica della realizzazione di sé, un tentativo di aiutare le persone a diventare la versione migliore di loro stesse. Era questo per cui la gente si iscriveva e quello che sperava di ottenere», racconta Smith a Rolling Stone US. «Una volta che abbiamo cominciato a scavare, ha preso a svolgersi e ramificarsi in un modo per cui non eravamo del tutto preparati».
La promessa di Eternal Values
Mierers attirava i seguaci con discorsi sull’illuminazione e la chiarezza mentale, spesso incentrati su dieta, esercizio fisico, celibato e disponibilità a rinunciare ai beni materiali. Ma una volta che le persone erano completamente conquistate — molte si trasferirono nel suo appartamento a Manhattan — rivelava il suo vero messaggio. Mierers credeva di essere un “walk-in”, un’entità aliena che aveva assunto un corpo umano sulla Terra. Insegnava che la sua patria era una stella chiamata Arturo, il centro spirituale dell’universo, e che solo lui poteva salvare i suoi seguaci da una catastrofe imminente destinata a distruggere gran parte del mondo. Se avessero seguito i suoi insegnamenti — che includevano l’acquisto di cristalli curativi — sarebbero stati portati in salvo durante le tribolazioni della Terra e riportati indietro a cose fatte per guidare la nuova era.
«Guardando una storia del genere dall’esterno, si potrebbe pensare: “Non potrei mai finire in qualcosa di simile”», dice Smith. «Ma molte persone hanno nella loro vita relazioni di tipo settario di cui magari non sono nemmeno consapevoli — che siano legami con partiti politici o religioni».
Un giovane Hoyt Richards
Mierers riusciva a condurre una vita lussuosa attingendo ai fondi dei suoi seguaci. Durante gli anni a Princeton, Richards fu notato dalla Ford Model Agency e divenne rapidamente un modello maschile molto pagato. Dopo la laurea si trasferì a New York, dove consegnava quasi tutto quello che guadagnava direttamente a Eternal Values. «La mia carriera stava decollando, e credevo fosse grazie al gruppo — perché avevo scelto consapevolmente di consacrarmi a Dio e a una vita spirituale», racconta a Rolling Stone US. A un certo punto guadagnava quasi 90.000 dollari al mese, e Mierers intascava praticamente tutto.
«Ignoravo i segnali o le opportunità semplicemente perché volevo credere allo scenario che Freddie dipingeva — questa possibilità di entrare a far parte di un gruppo e un movimento che avrebbe aiutato il mondo», dice Richards. «Mi ci aggrappavo così ferocemente che anche di fronte a informazioni palesemente contraddittorie le bloccavo e le censuravo, perché volevo disperatamente tenermi stretto quel racconto iniziale. Diventi il tuo peggior nemico».
Una tensione crescente
Il gruppo credeva di raggiungere l’illuminazione spirituale seguendo Mierers e rinunciando alle comodità, spesso dormendo ammassati sul pavimento di stanze riccamente decorate. Ma Mierers alimentava rivalità tra i membri, incoraggiava la delazione e aveva introdotto le “slammings” — critiche violente e rumorose che arrivavano dal nulla e attaccavano i membri per tutto, dall’aspetto fisico alle azioni.
Paul Hinton, un ex membro di Eternal Values, racconta nel documentario che gli insegnamenti di Mierers lasciavano intendere che il leader fosse al di sopra dei desideri sessuali, ma che in segreto frequentasse prostituti maschili. Hinton ritiene che questo comportamento lo abbia esposto all’HIV-AIDS.
La docuserie include filmati d’archivio inediti e interviste con ex membri di Eternal Values, molti dei quali hanno impiegato anni a riprendersi dal legame con Mierers. Tra loro c’è la supermodella Jacki Adams, entrata nel gruppo dopo aver letto di Mierers in un libro uscito nel 1985, Aliens Among Us, della giornalista Ruth Montgomery.
Durante il periodo nel gruppo, Adams conobbe il membro John Andreadis. Mierers credeva che anche Andreadis fosse un “walk-in”, destinato a diventare il prossimo leader del gruppo. Quando però Andreadis e Adams si innamorarono e si sposarono, Mierers visse la loro relazione come un tradimento e si voltò contro di loro. Adams, convinta che il gruppo non fosse più credibile, rilasciò un’intervista senza filtri a un giornalista di Vanity Fair, definendo Eternal Values una setta ed esponendo la pratica di Mierers di far pagare ai membri migliaia di dollari per pietre e cristalli di scarso valore.
Nel 1990, tuttavia, Mierers morì per complicazioni legate all’AIDS, lasciando un vuoto di potere che spaccò il gruppo in due fazioni. L’articolo di Vanity Fair uscì poco dopo, isolando ulteriormente Adams dai suoi ex compagni e spingendo i membri rimasti a chiudersi ancora di più in se stessi.
«Non so se avremmo potuto realizzare questa docuserie senza Hoyt o Jackie. La scalata di Hoyt nel mondo della moda è stato un catalizzatore per il gruppo, ma Jackie è stata il catalizzatore della caduta», dice Smith. «È stata la sua realizzazione che questo gruppo non è quello che sembra, che non è un ambiente sano. La sua partenza è stata davvero l’inizio della fine».
Una lezione importante
Dopo la morte di Mierers, Richards racconta che il gruppo divenne ancora più abusante: gli veniva spesso razionato il cibo, subiva attacchi verbali, una volta gli rasarono persino la testa per rendergli difficile ottenere ingaggi come modello. La sua famiglia tentò almeno un intervento fallito, e Richards dovette provarci due volte prima di riuscire ad andarsene. Dopo anni in cui aveva guadagnato milioni, gli restavano solo 3000 dollari. Scappò e andò a vivere con il suo caro amico Fabio Lanzoni — un gesto che, dice ancora oggi, gli salvò la vita.
«Ero traumatizzato e distrutto, in preda a un disturbo post-traumatico da stress complesso», racconta Richards. «Fabio aveva quella sensibilità nel dire: “Ok, al mio amico è successo qualcosa di grave. È l’ombra della persona che conoscevo, ma se gli do uno spazio sicuro e normalizzo le cose, quando sarà pronto verrà a parlare”. Ed è stato proprio questo a darmi il tempo di cominciare a elaborare tutta l’esperienza».
Oggi sessantaquattrenne, Richards dice di aver partecipato a Bring Me the Beauties non solo per elaborare il passato, ma per mostrare quanto sia facile lasciarsi trascinare da una persona carismatica.
«Descrivo la mia esperienza come una relazione settaria durata vent’anni con un gruppo. Credo che le relazioni settarie facciano parte della condizione umana — sono relazioni in cui inconsciamente cediamo il nostro potere a qualcun altro, e poi ne soffriamo», dice Richards. «Le persone sono attratte da questo tipo di storie perché inconsciamente hanno vissuto qualcosa di simile, molto più sottile, ma con le stesse dinamiche. È qualcosa di davvero universale».
