Bryan Johnson, il centimilionario che ha trasformato la propria vita in un esperimento guidato dai dati per vivere per sempre, appariva nervoso. Domenica pomeriggio, in una stanza bianca sull’isola di Bowen, nella Columbia Britannica, si preparava a trasmettersi in diretta mentre fumava quella che è ampiamente considerata la sostanza psichedelica più potente al mondo, la 5-MeO-DMT — di cui si dice simuli la morte — nel tentativo di capire se un’esperienza così estrema possa riportare il cervello a uno stato più giovane.
Il quarantottenne, che si autodefinisce «la persona più sana del mondo» e sostenitore di Trump, ha dichiarato che il suo corpo «funziona in gran parte ai livelli d’élite di un diciottenne», grazie a un regime anti-invecchiamento estremo per cui spende circa 2 milioni di dollari l’anno. Tra le pratiche: oltre 50 integratori al giorno (molti del suo marchio Blueprint), terapia a onde d’urto sul pene e scambi di plasma con suo figlio e suo padre. Il suo cervello, però, resta ostinatamente all’età anatomica di 42 anni. «Il cervello è davvero difficile da ringiovanire», si è lamentato in una diretta Instagram prima del viaggio.
Fumando 5-MeO-DMT in diretta sui social “per la scienza”, l’imprenditore Johnson — che oltre dieci anni fa ha venduto la società di pagamenti Braintree Venmo per 800 milioni di dollari — porta l’esibizionismo psichedelico su un nuovo terreno. In un’epoca digitale in cui il processo di guarigione sembra sempre più performativo — tutto è potenzialmente contenuto — era solo questione di tempo prima che i trip psichedelici diventassero materiale per l’algoritmo. Ma il suo esperimento riflette anche il modo in cui gli psichedelici vengono ridefiniti come strumenti di ottimizzazione, capaci non solo di ridurre la depressione ma anche di affinare la mente. E mentre nel mondo infuriano caos e violenza, c’è forse qualcosa di paradossalmente rassicurante nel vedere una figura influente come Johnson esplorare la natura misteriosa della coscienza, anche se potrebbe farlo soprattutto per visibilità.
In live su Instagram, Johnson indossava una felpa con cappuccio e pantaloni cargo, affiancato dalla compagna e partner d’affari, Kate Tolo. Ha spiegato di aver registrato con rigore il proprio stato di salute prima del viaggio tramite due risonanze magnetiche, un encefalogramma e una misurazione con il suo scanner cerebrale — oltre ad aver raccolto campioni di sangue, saliva, feci e ormoni — per valutare gli effetti della sostanza.
Domenica 22 marzo, gli spettatori sono stati invitati a collegarsi a un sito dal nome eloquente, immortals.com, creato appositamente dal suo team per l’evento, per vederlo fumare la molecola che dissolve la coscienza, illegale negli Stati Uniti. In alternativa, era possibile seguire la sua ricerca della “chiave universale” per la vita eterna su X, anche se temeva una possibile censura. Un ritardo tecnico di 45 minuti ha però lasciato quasi 100.000 persone davanti a una schermata con una grafica di Johnson in posizione meditativa su un loto, sotto la scritta “The Ascension of Unc”, accompagnata da musica handpan intermittente.
L’interruzione ha dato il tempo di esplorare i link sulla pagina: il marchio di integratori “Blueprint”, il chatbot sulla longevità “BryanAI” e il nuovo manifesto “Immortalism”. «Se l’umanità sceglierà con saggezza, l’antica promessa che un tempo viveva solo nei templi e nelle scritture potrebbe finalmente trovare espressione nel mondo fisico», si legge nel testo, che delinea un futuro transumanista guidato dall’IA e assistito dagli psichedelici. «Don’t Die», conclude il post. «Una profezia compiuta».
Quando Johnson è tornato in video con Tolo, hanno attribuito il ritardo agli “elfi macchina” e a un computer guasto. L’inizio caotico non ha ispirato fiducia, ma hanno subito cercato di recuperare. «È passato qualche mese», ha ammesso Johnson, riferendosi al suo trip con 5 grammi di funghi psilocibinici a novembre, che — a suo dire — avrebbe prodotto benefici metabolici e antinfiammatori, pur riducendo significativamente il numero di spermatozoi.
Sotto la supervisione di due guide in un centro di ritiro psichedelico, Enfold, al largo della costa di Vancouver, Johnson avrebbe vaporizzato 18 mg di 5-MeO-DMT, assumendo anche una dose intramuscolare di 9 mg «per garantire un’esperienza più fluida e prolungata». La quantità complessiva era superiore a quella usata negli studi clinici. Lo psicologo Joseph Barsuglia ha definito l’esperimento «una megadose con sicurezza non dimostrata», avvertendo che «gli imitatori potrebbero subire gravi danni». Anche la psicologa Bianca Sebben ha criticato l’approccio, sottolineando come «nel mondo occidentale moderno siamo ossessionati dall’idea che di più sia meglio» e invitando a procedere «con cautela» con una sostanza così potente.
Seduto a gambe incrociate accanto a piante di banana dalle grandi foglie pendenti, Johnson ha ripetuto più volte: «La dose che sto assumendo oggi è piuttosto alta». Aveva già esperienza con la sostanza — al punto da tatuarsi la sua struttura molecolare sull’avambraccio — ma non era chiaro quante volte l’avesse assunta. «Le persone fanno cose piuttosto fuori controllo [durante il trip]», ha aggiunto, raccomandando di non provarla mai senza un facilitatore professionista. Tolo lo ha rassicurato: «Bryan è nato per questo tipo di esplorazione». Poi ha avvertito il pubblico: «Potrebbe essere molto intenso da guardare».
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) March 22, 2026
La sostanza non è regolamentata in Canada, dove Johnson ha trasmesso il suo esperimento, ma resta illegale negli Stati Uniti, anche se un candidato farmaco a base di 5-MeO-DMT per la depressione ha recentemente ottenuto lo status di “breakthrough” dalla FDA. In assenza di approvazione, è emersa un’industria underground: alcuni veterani militari sostengono che aiuti a trattare il PTSD, mentre gli psiconauti descrivono effetti di beatitudine cosmica. Tuttavia, esperienze negative possono verificarsi se la sostanza è assunta impropriamente, e accanto a facilitatori affidabili esistono anche operatori senza scrupoli.
La 5-MeO-DMT deriva tradizionalmente dal rospo del deserto di Sonora, ma Johnson ha precisato che avrebbe utilizzato una versione sintetica, dato che la specie è minacciata dalla raccolta eccessiva. Un disclaimer sullo schermo recitava: «Non provate a casa. Vietato ai minori di 21 anni. Questa trasmissione non è un consiglio né un incoraggiamento. La 5-MeO-DMT è illegale in molti luoghi e comporta rischi reali (medici e psicologici). Se siete curiosi, consultate un medico».
Il default mode network del cervello è il meccanismo che regola l’ego e «mantiene la tua identità», ha spiegato Johnson. «Con l’età diventa più rigida, rendendo più difficili da superare i propri schemi mentali. Dissolverla permette al cervello di tornare a uno stato più giovane e creativo». Ha poi suggerito che l’esperienza della 5-MeO-DMT «potrebbe essere quanto di più vicino alla singolarità si possa sperimentare… mentre iniziamo a integrarci sempre più con la tecnologia ed evolverci come specie».
Alla diretta si è unito anche Robin Carhart-Harris, ricercatore di riferimento nel campo degli psichedelici all’Università della California di San Francisco: «È probabilmente lo psichedelico più intenso per la profondità dello stato alterato. Uno stato di pura coscienza, la “molecola di Dio”, l’Everest degli psichedelici. È una cosa molto audace quella che stai facendo, ed è anche affascinante».
Il figlio ventenne di Johnson, Talmage Johnson, è stato poi invitato a intervenire: «Mi sembra uno dei modi migliori per passare la domenica in famiglia. Alcuni guardano film, altri vanno al parco, tu potresti stringere la mano all’uomo lassù».
A quel punto, era il momento di “ascendere”. Il facilitatore Steve Rio, vestito di bianco come un profeta psichedelico, ha preparato dose e strumenti. Johnson si è sistemato, ha chiuso gli occhi mentre Tolo gli accarezzava i capelli. La tensione era palpabile quando la co-facilitatrice Austin gli ha iniettato la dose nel braccio. Johnson ha poi inalato il vapore di 5-MeO-DMT e si è sdraiato. Dopo alcuni secondi, ha espirato. Sono seguiti circa 30 minuti di immagini statiche, mentre lui attraversava le frontiere della mente. A quel punto, gli spettatori erano diventati 200.000.
Ripresosi, si è tenuto la testa tra le mani: «Sono sconvolto. Credo sia stata la cosa più difficile che abbia mai fatto. Un desiderio travolgente di controllo, panico, e poi arrendersi». Ha raccontato di aver raggiunto «il confine dell’esistenza», vivendo una «danza di beatitudine, tutto era in perfetta armonia». Si è sentito avvolto da una «luce pura»: «Nessun desiderio, nulla da diventare, nulla da fare, nessun luogo dove andare».
Che si sia trattato davvero di una «morte dell’ego» resta discutibile, ma il suo racconto ne presenta alcuni tratti distintivi — anche se, poco dopo, lo stesso ego sembrava perfettamente intatto. Più che mettersi in discussione, l’esperienza sembra aver rafforzato le sue convinzioni.
«Mi dà ancora più motivazione per lavorare su “Don’t Die” e cercare di risolvere l’esistenza», ha concluso. Ha riconosciuto che l’immortalità individuale è un obiettivo egoistico, ma ha sostenuto che gli esseri umani devono essere «custodi dell’universo, non martiri». Ha invitato i suoi follower a «rimappare» la propria identità e superare tribalismi e pulsioni belliche: «So che tutti sperimentano sofferenza ogni giorno, vi auguro solo il meglio, senza agenda».
La diretta si è conclusa e Johnson è tornato a registrare i suoi biomarcatori per valutare se la 5-MeO-DMT possa davvero contenere un elisir di lunga vita capace di invertire l’invecchiamento cerebrale. Entro martedì, quasi 700.000 persone avevano visto il video su X, ma senza risultati sugli effetti sulla salute. Per la prossima diretta, Johnson ha detto che potrebbe mostrare un tutorial su come fare sesso. Per quanto si parli di sconfiggere la morte, resta ancora il metodo più affidabile per la sopravvivenza della specie.
