Il colonnello Sanders ha attraversato l’Atlantico, risalito le Alpi e ottenuto quello che non era riuscito nemmeno ad Annibale: mettere d’accordo gli italiani, naturalmente contro di lui. L’arrivo di KFC sulle piste di Madonna di Campiglio e Cortina ha scatenato una mobilitazione per la civiltà alpina. La montagna ha un’anima, non può finire in una coscia impanata. A Cortina la conquista si è già ridimensionata: niente ristorante autonomo, ha precisato la società degli impianti, soltanto sei prodotti nel bar esistente. Il pollo non ha ancora fatto in tempo a salire in seggiovia e già gli è stata notificata un’ordinanza restrittiva.
In realtà il colonnello non è il primo intruso a turbare il sonno di Cortina. In Vacanze di Natale (1983), i Vanzina avevano spedito sulle Dolomiti i Marchetti, una famiglia di macellai romani di viale Marconi, suscitando nella buona società in vacanza un grido che oggi starebbe benissimo su uno striscione anti-KFC: «Quei cafoni a Cortina!». Mario Brega, nel ruolo del padre Arturo, avrebbe preferito Ovindoli: era entrato in un paesaggio di classe senza conoscerne il galateo. Sanders è il suo successore gastronomico, un Mario Brega del Kentucky con undici erbe e spezie, piombato fra le pellicce con la delicatezza di chi apre una salsa barbecue durante un quartetto d’archi. E, come allora, chi grida al cafone ha già prenotato il tavolo più rumoroso del locale.
Bisogna riconoscere che il colonnello si presenta malissimo. Per esempio ha il grave difetto di non raccontare che ogni aletta nasce dall’incontro fra una nonna ladina e uno chef ritiratosi in meditazione fra i licheni; non la dispone su ardesia con una lacrima di riduzione al pino mugo. La consegna in un secchiello, come si faceva un tempo con il carbone. Difficile difenderlo davanti alla prospettiva di moltiplicare imballaggi e rifiuti in un ambiente già sottoposto a forti pressioni. Ma perché proprio lui dovrebbe rappresentare la fine di un mondo che, a osservarlo bene, aveva già consegnato le chiavi alla reception?
Nelle Alpi contemporanee si può trovare quasi tutto, compresa la montagna, purché si sappia dove guardare. Rifugi che somigliano a club, terrazze dove il panorama compete con un dj, centri benessere in cui si riscalda l’acqua per godere, a temperatura tropicale, della vista di un luogo che il freddo aveva reso interessante. A duemila metri si può ormai fare quasi tutto ciò che si fa a livello del mare, con il vantaggio di poterlo raccontare come una conquista dell’alpinismo. L’alta montagna ha sviluppato gusti aristocratici, ma le è rimasto il riflesso democratico di indignarsi per conto di tutti.
Il rifugio, del resto, ha cambiato mestiere. Nato per proteggere dalla bufera, adesso protegge soprattutto dall’accorgersi di essere in montagna. Fuori si apre un silenzio antico, di quelli che non rispondono alle notifiche; dentro, per fortuna, qualcuno ha predisposto una playlist. Un tempo si mangiava una minestra, si fissava un sasso senza che nessuno verificasse il nostro grado di soddisfazione. Oggi il sasso è design, la minestra un’esperienza di territorio, il momento da condividere con i follower.
Non è soltanto cattivo gusto, risorsa inesauribile. Scegliamo un posto perché diverso da quello in cui viviamo e, appena arrivati, esigiamo che gli somigli. Una località remota deve essere raggiungibile, il selvaggio confortevole, il silenzio animato, l’imprevisto coperto da assicurazione. Per Kant, il sublime turbava l’essere umano con qualcosa di smisurato; noi abbiamo risolto il problema piazzandoci davanti una vasca da idromassaggio.
Il pollo del Kentucky, però, solleva una questione più imbarazzante di quella gastronomica, perché è un intruso sociale. Un’ostrica può essere servita a duemila metri senza dimostrare origini tirolesi; una bottiglia francese è benvenuta, un lettino di design acquista radici ancestrali davanti alle Dolomiti. Basta che un oggetto costi abbastanza e la sua estraneità diventa cosmopolitismo. Il secchiello, invece, porta sulla neve i centri commerciali e i pranzi senza cerimoniale. Non è la globalizzazione, che arriva qui da tempo con bagagli costosi: è la globalizzazione che non sa vestirsi per la serata. Per mangiare qualcosa di economico sulle piste bisogna prima permettersi di arrivarci, e non si è mai visto un fast food con un biglietto d’ingresso così sofisticato.
Questo non assolve KFC: non vorremo trasformare una multinazionale del pollo in un movimento di liberazione alpina. Rifiuti, imballaggi e pressione sui territori fragili sono problemi veri. L’indignazione però scatta davanti a un marchio popolare e si attenua davanti al consumo esclusivo. Una piscina riscaldata in quota non usa meno risorse se nel dépliant si chiama «rituale di armonia»; un cocktail non entra a far parte dell’ecosistema perché viene servito con un rametto di abete. La natura non distingue fra volgare e raffinato: sul conto delle risorse mette tutto, anche le spese di rappresentanza.
La tradizione, si dirà. Ma quella alpina non è un fondale dove gli abitanti aspettano immobili la fine delle fotografie. Chi vive lassù può desiderare cose nuove, perfino pessime. Il visitatore vuole autenticità, spontanea ma conforme a un disciplinare severissimo. La tovaglia a quadri va benissimo, il legno deve scricchiolare, il cameriere conoscere almeno tre parole dialettali e il canederlo arrivare con la rassicurante impressione che nessuno abbia avuto idee nuove culinarie dal 1784, purché naturalmente ci sia il Wi-Fi. Siamo riusciti a industrializzare persino la nostalgia del mondo prima dell’industria.
Intanto la neve si fa meno prevedibile e garantire l’inverno richiede investimenti sempre più costosi. Discutiamo se un prodotto americano possa entrare in un rifugio, meno spesso per chi esista ancora la montagna: per chi ci abita, per chi vorrebbe percorrerla senza spendere uno stipendio, oppure per il cliente al quale non deve mancare nulla, neppure il lusso di sentirsi lontano da tutto?
Il colonnello Sanders non ha conquistato nessuno. Come Mario Brega, è arrivato a festa iniziata senza nascondere da dove viene. Se domani le sue alette venissero disposte su una tavoletta di cirmolo, accompagnate da una salsa ai mirtilli e ribattezzate «interpretazione contemporanea del cortile alpino», qualcuno le fotograferebbe commosso. Il problema non è che abbiamo portato il fast food in montagna, ma che da tempo portiamo in montagna tutto ciò da cui diciamo di voler fuggire, salvo stupirci di incontrarlo lassù. Perfino il silenzio, ormai, ci sembrerebbe sospetto se non fosse compreso nel prezzo.
