Prima che Trump si impadronisse del Kennedy Center, i sabato sera erano pieni di vita. Non era raro che si tenessero dai dieci ai dodici spettacoli al giorno — con tutte e nove le venue del campus in uso e sold out — il che significava che oltre 7500 persone sfilavano per i suoi corridoi.
Il sabato sera dell’ultimo weekend del Memorial Day era tutta un’altra storia. Me ne stavo da sola nel Grand Foyer del Kennedy Center, dopo aver appena finito un turno alla biglietteria, un lavoro part-time che ricopro da settembre 2019. Come scrittore freelance che si occupa di musica e intrattenimento, questo impiego mi garantisce una fonte di reddito aggiuntiva con orari molto flessibili (per evitare qualsiasi sospetto di favoritismo, non ho mai scritto del Kennedy Center prima d’ora). L’unico spettacolo in cartellone quella sera, Shear Madness, andava in scena al piano di sopra nel Theater Lab davanti a un pubblico composto per lo più da una scolaresca. Gli altri spettacoli originariamente previsti per quella data erano stati cancellati da tempo.
Dire che gli ultimi sedici mesi siano stati duri per i dipendenti sarebbe un eufemismo. Di solito la bellezza di questa sala imponente riesce a distrarmi dalle assurdità senza fine del nuovo regime, ma il vuoto di quella sera non faceva che ricordarmelo. Se avessi detto una parola, sarebbe rimbombata tra i lampadari e le applique di cristallo Orrefors donate dalla Svezia, gli specchi dal Belgio e il busto in bronzo alto due metri e mezzo del presidente John F. Kennedy, opera dello scultore americano Robert Berks — la parete alle sue spalle è uno dei pochi posti dell’edificio in cui le parole “John F. Kennedy Center for the Performing Arts” sono rimaste intatte. Circondato dalla grandiosità di quello che è un monumento vivente al presidente Kennedy, ho pensato a come il Centro non sarebbe mai esistito senza un Presidente repubblicano: Dwight D. Eisenhower.
Nel 1955, Eisenhower istituì una commissione per valutare la costruzione di un centro per le arti a Washington D.C. Appassionato di arti per tutta la vita, fu il primo a portare star di Broadway — tra cui Thelma Ritter e Sally Ann Howes — a esibirsi alla Casa Bianca, nel 1958. Quello stesso anno, Eisenhower firmò il National Cultural Center Act, con il governo federale che forniva il terreno e i costi coperti da donazioni private.
Quando il Presidente Kennedy prestò giuramento nel gennaio del 1961, raccolse l’eredità del National Cultural Center: lui e la first lady Jacqueline Kennedy organizzarono raccolte fondi. Kennedy fu così coinvolto nel rendere il Centro una realtà che durante una visita di Stato in Italia nel luglio del 1963 ottenne dal governo italiano una donazione di 3700 tonnellate di marmo di Carrara per le facciate esterne e le pareti interne dell’edificio.
Dopo l’assassinio di Kennedy nel novembre del 1963, il Presidente Johnson guidò una legislazione bipartisan per rinominare la struttura John F. Kennedy Memorial Center for the Performing Arts, firmandola il 23 gennaio 1964. Il 2 dicembre 1983, il Congresso modificò il John F. Kennedy Center Act, stabilendo che «nessun ulteriore monumento o targa commemorativa dovrà essere designato o installato nelle aree pubbliche del John F. Kennedy Center for the Performing Arts». L’emendamento fu firmato dall’allora presidente Ronald Reagan.
Più di trenta Paesi contribuirono con materiali al Centro. E in onore di colui che ne aveva avuto la visione, una delle venue all’interno del Kennedy Center fu intitolata Eisenhower Theater nell’ottobre del 1968, cinque mesi prima della sua morte.
Il Kennedy Center aprì l’8 settembre 1971 con un’esecuzione della Messa di Leonard Bernstein. Marione Ingram, un’habitué di 90 anni, assistette alla primissima rappresentazione. «Non avevamo un posto dove danza, teatro e altri eventi culturali si svolgessero nello stesso spazio, quindi eravamo davvero entusiasti», dice. «L’inaugurazione fu molto elegante, emozionante e importante».
Ospiti nella hall del Kennedy Center durante la serata di inaugurazione. Foto: News Pictures/Archive Photos/Getty Images
Edificio federale il cui bilancio e la cui carta costitutiva sono sorvegliati dal Congresso, il Centro ha operato in modo indipendente per oltre cinquant’anni, ospitando nove Presidenti — cinque repubblicani, quattro democratici — per una serie di gala, anteprime cinematografiche e i Kennedy Center Honors, che presero il via nel 1978 (il sesto repubblicano, Donald Trump, declinò la cerimonia annuale durante il suo primo mandato, quando gli onorati minacciarono di boicottare la parte dell’evento alla Casa Bianca).
Ingram, che ha visto il Centro trasformarsi nell’arco degli ultimi cinque decenni, è avvilita dai cambiamenti dell’ultimo anno e mezzo. «Adesso c’è un’atmosfera davvero, davvero deprimente», dice. «Tutto quello che è successo da quando [Trump] ha deciso di prendere il controllo è stato orribile».
Quando la notizia del takeover uscì su The Atlantic, venerdì 7 febbraio 2025, colse tutti completamente di sorpresa. Il Kennedy Center è gestito da uno staff esecutivo — Presidente, CEO, vicepresidenti delle pubbliche relazioni e del marketing, e così via — e da un consiglio di amministrazione di 34 persone. Fatta eccezione per i 18 membri d’ufficio, che ottengono la carica per via del ruolo professionale che ricoprono — come il sindaco di Washington D.C. o il Segretario di Stato — i membri del consiglio sono nominati dal Presidente e servono per sei anni. Con alcuni dei nominati del primo mandato ancora in carica, Trump rimosse rapidamente metà dei membri rimanenti — nello specifico quelli nominati dal Presidente Biden — sostituendoli con sostenitori e adulatori, tra cui Maria Bartiromo e Laura Ingraham di Fox News, e Pamela DeVos, cognata di Betsy DeVos, Segretaria all’Istruzione durante il primo mandato di Trump. I nuovi nominati votarono Trump come Presidente del consiglio.
Anche quando Trump confermò la notizia sul suo account Truth Social, molti dipendenti pensarono — o speravano — che fosse uno scherzo. L’allora presidente del Kennedy Center, Deborah Rutter, inviò quella pomeriggio una mail allo staff in cui scriveva: «Al momento non abbiamo ricevuto alcuna notifica formale dalla Casa Bianca».
Il lunedì, però, fu chiaro che i negoziati del fine settimana tra la dirigenza e la Casa Bianca erano falliti. Rutter fu licenziata due giorni dopo. Mentre la sua amministrazione cominciava a sfaldarsi, il Presidente del consiglio del Kennedy Center, David Rubenstein — in carica da quindici anni — si precipitò al Reach, il nuovo edificio del campus inaugurato nel 2019, per recuperare opere d’arte e cimeli di sua proprietà esposti lì, tra cui un Andy Warhol originale di Jacqueline Kennedy e una copia della Dichiarazione d’Indipendenza.
«Ho capito subito che [il takeover] sarebbe stata un disastro», dice un dipendente del Kennedy Center che ha chiesto di restare anonimo per paura di ritorsioni. «Credo che in tanti lo capirono».
I licenziamenti iniziarono quasi immediatamente. Se un dipendente riceveva una convocazione dalle risorse umane di venerdì — giorno di paga — significava che era arrivata la sua ora. Il lunedì successivo arrivavano i nuovi nominati scelti da Trump o dal neo-designato presidente ad interim Richard Grenell — di solito persone senza alcuna esperienza pertinente al ruolo — a occupare le postazioni lasciate vuote.
Miller racconta che il nuovo staff fece ben poco per interagire con chi era rimasto: «Non ci guardavano, non ci rivolgevano la parola, non si presentavano per molto, molto tempo. Queste persone non erano lì per promuovere le arti in alcun modo. Non sapevano quello che stavano facendo, per dirla gentilmente».
La reazione del pubblico fu immediata e travolgente. In tanti scrissero per esprimere solidarietà («Siamo in tanti nel DMV a essere rattristati oggi. Per favore resistete alla forza di Trump e restate fedeli ai vostri valori»). Altri furono offensivi («Maiali schifosi! Come fate a lavorare lì?»). In ogni caso, le persone chiedevano la restituzione dei biglietti, i rimborsi e la cancellazione degli abbonamenti. Ci fu inviata una mail con il linguaggio da usare e l’indicazione di comportarci come se fosse tutto normale. Solo che non lo era affatto.
Il nostro nuovo capo, Richard Grenell, era stato ambasciatore in Germania durante il primo mandato di Trump. Non aveva nessuna esperienza nella gestione artistica, nella promozione di concerti o nello spettacolo dal vivo — anche se dichiarò pubblicamente di essere adatto al ruolo perché era sposato con un’ex ballerina professionista.
La stessa incompetenza si trasmise ai nominati di Grenell. Chi era stato cacciato dal Kennedy Center aveva anni, se non decenni, di esperienza nel proprio settore. Sembrava che per ottenere un posto nella nuova amministrazione bastasse conoscere Grenell. Tammy Walsh — che una mia fonte mi dice essere stata la baby-sitter di Grenell da bambino — fu assunta per le relazioni con il consiglio, per poi essere spostata al ruolo di senior director della pianificazione del campus. Somer Salomon, ex allieva di nuoto di Grenell, con un dottorato in teologia ma scarsissima esperienza nel settore, fu chiamata a gestire la programmazione di contenuti religiosi. L’assistente politico di Grenell, Nick Meade, divenne vicepresidente della governance, e Rick Loughery, senior advisor per gli affari esteri, fu nominato vicepresidente esecutivo.
Richard Grenell con Donald Trump al Kennedy Center. Foto: Jim Watson/AFP/Getty IMages
Grenell non perse tempo a introdurre cambiamenti che demoralizzarono il personale di lunga data. Pretese di essere chiamato «Ambasciatore», appese foto del Presidente, del Vicepresidente JD Vance e delle rispettive mogli nei pressi del palco nella Hall of Nations, ed eliminò la possibilità di lavorare da remoto — pur trascorrendo la maggior parte del suo incarico a lavorare da casa sua in California.
Con spettacoli e artisti associati al Centro che sparivano dal calendario a cascata — e, mi dice una fonte, quelli con contratti in sospeso che si tiravano fuori prima della firma — Grenell se la prese su X con gli artisti, accusandoli di rifiutarsi di «esibirsi per tutti indipendentemente dalle loro convinzioni politiche». Se fosse vera, sarebbe una cosa senza precedenti. Nixon inaugurò il Centro senza incidenti durante la guerra del Vietnam. Nessun artista o spettatore protestò contro Reagan durante lo scandalo Iran-Contra, né contro Clinton durante le udienze di impeachment. Nemmeno George W. Bush, durante la seconda guerra in Iraq o nell’autunno del 2019, quando il Kennedy Center espose i suoi dipinti nella mostra Portraits of Courage al Reach, fu bersaglio di boicottaggi o cancellazioni.
Alcuni degli editti di Grenell sembravano arbitrari e gratuitamente crudeli. Introdusse una nuova politica che vietava a qualsiasi dipendente con mansioni a contatto con il pubblico di indossare la mascherina. L’eccezione per chi otteneva un certificato medico attestante «una disabilità ai sensi dell’ADA che richiede l’uso della mascherina» era puramente formale. Un dipendente immunocompromesso, in servizio da oltre un decennio, presentò la documentazione richiesta ma fu comunque sottoposto a una serie estenuante di incontri con le risorse umane, pratiche invasive e richiami, fino a quando gli avvocati del sindacato dovettero intervenire per trovare un compromesso in suo favore.
«Ero arrabbiato», dice della vicenda. «Ero frustrato e, francamente, deluso di subire una discriminazione del genere in un posto in cui avevo lavorato e che avevo amato per tanti anni».
Anche i cambiamenti apparentemente minori sembravano pensati per abbattere il morale o per fare sfoggio di potere. Grenell impose all’NSO di eseguire l’inno nazionale prima di ogni spettacolo, qualcosa che Ingram, la fedele frequentatrice del Centro, dice «abbia degradato il Centro e l’intera esperienza» (quando ho assistito a questa politica in azione prima di una performance dell’NSO della Sinfonia n. 1 di Brahms in chiave Radiohead, il teatro aveva l’atmosfera ingessata del Café di Rick in Casablanca quando gli ufficiali tedeschi cominciano a cantare Die Wacht am Rhein). Trump, noto amante dell’oro, fece verniciare di bianco i pilastri originali dorati che cingevano l’edificio. I salici sul lato ovest furono abbattuti. La mensa del personale, usata anche da musicisti e cast, fu temporaneamente chiusa per lavori di ristrutturazione che non avvennero mai, poi chiusa definitivamente — il che permise a Grenell di licenziare cinque persone da Restaurant Associates.
Meade e Loughery, nel frattempo, se la spassavano con stile: acquistavano biglietti per gli spettacoli e pasti nei ristoranti del Centro addebitandoli ai conti del Kennedy Center (entrambi sarebbero stati successivamente rimossi nel mese di marzo). Grenell assegnò un contratto da 10833,33 dollari al mese a Jeff Halperin — marito di Kari Lake, candidata repubblicana dell’Arizona alle elezioni del 2022 — per servizi di «cattura e montaggio di contenuti per i social media».
Queste spese erano quanto mai paradossali, visto che dall’arrivo di Grenell si diceva che il Kennedy Center fosse sull’orlo del fallimento. In una mail inviata l’11 giugno 2025, Grenell scrisse: «All’inizio dell’anno non avevamo liquidità né riserve, e il personale veniva retribuito attingendo a riserve debitorie in via di esaurimento» (Deborah Rutter rispose a queste affermazioni con un comunicato alla stampa dichiarando: «Al momento della mia partenza, il Kennedy Center era finanziariamente solido, sulla buona strada per chiudere il bilancio in pareggio per l’anno, e in posizione di aumentare significativamente il proprio patrimonio pur continuando a essere un faro di libertà artistica e un luogo in cui tutti potevano sentirsi accolti»). Ma in quanto edificio federale sorvegliato dal Congresso, il Kennedy Center è tenuto a presentare un bilancio annuale, accompagnato da una revisione indipendente e dalla dichiarazione annuale 990 che illustra le proprie finanze. Nulla in quei documenti suffragava le affermazioni di Grenell.
Questa gestione così scandalosamente dissipativa spinse il senatore del Rhode Island Sheldon Whitehouse ad avviare un’indagine nel novembre 2025. Poi, a dicembre, Trump annunciò di voler aggiungere il proprio nome all’edificio. La mossa scatenò una nuova ondata di cancellazioni da parte degli artisti e un nuovo coro di proteste da parte degli spettatori infuriati, oltre a una causa legale intentata dalla deputata dell’Ohio Joyce Beatty, membro d’ufficio del consiglio.
Un dipendente, che ha chiesto di restare anonimo per paura di ritorsioni, disse che quel momento aveva segnato il superamento di una linea. «Se questo è ancora il Centro JFK, sono orgoglioso di rappresentarlo», dice il dipendente. «Ma da quando è avvenuto [il cambio di nome], c’è stata la sensazione opprimente che fosse l’inizio della fine — che non saremmo riusciti a riprenderci da questo».
A quel punto, stava scritto sulle pareti di marmo che Trump avrebbe chiuso l’edificio. Spettacoli che prima dell’acquisizione si sarebbero venduti facilmente riuscivano a malapena a radunare un pubblico. Mentre la gente disertava in massa, Grenell dava la colpa al reparto programmazione, dicendogli: «È tutta colpa vostra, programmate così male», riferisce Miller.
Foto: Jabin Botsford/The Washington Post/Getty Images
Con il calo delle entrate dalla vendita dei biglietti, Grenell puntò sugli affitti degli spazi. Invece di lavorare con agenti e artisti per produrre spettacoli, dice Miller, i dipendenti della programmazione ricevettero istruzioni di proporre accordi al ribasso: «”Per la modica cifra di tot, potete esibirvi”. Facevano pagare per l’opportunità di affittare il Kennedy Center». Pochi accettarono. La FIFA, tuttavia — l’organizzazione che a dicembre aveva conferito a Trump il suo premio inaugurale FIFA Peace Prize — ottenne l’uso gratuito ed esclusivo del campus per quasi tre settimane per gli eventi del sorteggio dei Mondiali, con una perdita di oltre 5 milioni di dollari. E nonostante il crollo del flusso di cassa, la nuova amministrazione spese senza ritegno per rinnovare segnaletica e materiali di biglietteria. Su tutto, persino sui badge del personale, fu aggiunto il nome di Trump.
Il 1° febbraio, Trump annunciò la chiusura del Centro dopo il 4 luglio 2026, per dare il via a due anni di lavori. La tempistica dell’annuncio coincideva con il momento in cui il Centro avrebbe normalmente presentato la nuova stagione — risparmiando così al regime l’imbarazzo di dover ammettere di non avere una programmazione per la stagione 2026-27.
Molti aspetti della chiusura erano quanto meno insoliti. In tutti i lavori e le ristrutturazioni del passato, il Centro era rimasto aperto. Nel corso degli anni ogni venue del campus era stata rinnovata a turno, con una chiusa e le altre operative per il normale svolgimento degli spettacoli. Anche i lavori proposti sembravano appena abbozzati: l’unica immagine delle ristrutturazioni resa pubblica fece ridere molti di noi nell’edificio — non era altro che una versione generata dall’intelligenza artificiale del nostro sfondo del desktop, con l’aggiunta di qualche albero.
Anche le tempistiche dei lavori sollevarono più di un sopracciglio tra i dipendenti. La maggior parte dei contratti sindacali, compreso quello della biglietteria, sarebbe scaduta durante la chiusura, offrendo al nuovo regime l’opportunità di smantellare i sindacati presenti nell’edificio fin dall’inaugurazione. Trump è da sempre contrario ai sindacati, nonostante sia stato membro della SAG-AFTRA per oltre trent’anni, da cui si dimise solo nel 2021, quando il consiglio stava per riunirsi per discutere del suo ruolo nell’insurrezione del 6 gennaio (secondo The Hollywood Reporter, riceve ancora dal sindacato una pensione annua a sei cifre).
I primi licenziamenti dei sindacalizzati iniziarono ad aprile, con la chiusura delle divisioni vendite di gruppo, abbonamenti e vendita telefonica di biglietti. Dopo l’eliminazione delle vendite telefoniche, una mia fonte mi riferisce che l’avvocato del Kennedy Center ha dichiarato che l’organizzazione sta valutando di esternalizzare tutto il lavoro di biglietteria — e sta prendendo in considerazione Ticketmaster.
Dopo oltre vent’anni di Tessitura come software di biglietteria del Kennedy Center, alcuni dipendenti e spettatori temono che il passaggio a Ticketmaster possa causare problemi che vanno ben oltre la perdita di posti di lavoro, come l’aumento delle commissioni e la perdita dei dati dei clienti. Ma il cambiamento non dovrebbe sorprendere, visto che Grenell siede nel consiglio di amministrazione di Live Nation — la società madre di Ticketmaster — che ha anche donato 500mila dollari all’inaugurazione di Trump nel 2026.
In primavera arrivarono altri cambiamenti: Grenell lasciò l’incarico e diversi dei suoi nominati furono accompagnati alla porta. Matt Floca, assunto durante l’era Rutter come vicepresidente delle strutture, fu promosso a direttore operativo e direttore esecutivo, legando con Trump grazie alla passione condivisa per le costruzioni. L’idea della chiusura biennale, di fatto, venne proprio da Floca, che ad aprile portò i media in visita al Centro segnalando le cose da riparare.
Quello che Floca non menzionò è che, in assenza di finanziamenti adeguati da parte del Congresso, i lavori vengono accumulati in arretrato. Durante la sua testimonianza nella causa intentata da Beatty, Floca ammise che i lavori potrebbero essere eseguiti per fasi, e che la decisione di chiudere era in parte motivata dal calo delle vendite dei biglietti. Le mie fonti mi riferiscono che a maggio Floca si recò due volte da Trump nello Studio Ovale per chiedere fondi, avendo incaricato il suo team di preparare grandi supporti visivi «in modo che Trump capisse di cosa stava parlando», aggiunge una fonte.
I fondi di dotazione per i concerti da camera Fortas, l’NSO e il WNO non sono stati erogati, spingendo il WNO a intentare una causa contro il Kennedy Center per ottenere i 17 milioni di dollari del suo patrimonio.
Foto: Maansi Srivastava/The Washington Post/Getty Images
La prossima riunione del consiglio, a metà luglio, discuterà tre opzioni per i lavori, mi dice un’altra fonte: chiudere l’edificio principale e il Reach, tenere aperto il Reach mentre chiude l’edificio principale, oppure tenere entrambi gli edifici aperti. «Ma questo richiederebbe una programmazione», aggiunge la fonte sulla terza opzione. «E la programmazione non può programmare perché non ci sono soldi».
Il 13 marzo, Hands Off the Arts — un movimento di resistenza co-fondato da Miller — ha cominciato a tenere veglie settimanali fuori dal Kennedy Center, ogni venerdì sera. Il 31 maggio — giorno che avrebbe segnato il 109° compleanno del Presidente Kennedy — la riunione si trasformò in una piccola celebrazione: arrivò la sentenza della causa intentata dalla deputata Beatty dal giudice distrettuale Christopher Cooper, che dichiarava che il nome di Trump doveva essere rimosso dall’edificio entro 14 giorni (furono rimossi anche il nome di Trump da tutti i materiali di comunicazione, i badge dei dipendenti e il materiale di biglietteria).
Il 13 giugno, le squadre di operai cominciarono a rimuovere il nome di Trump. Dipendenti, musicisti dell’NSO che avevano appena finito di esibirsi e spettatori arrivarono a guardare — anche se di fatto assistettero soltanto all’installazione di un telone.
Sebbene la rimozione del nome sia un passo nella giusta direzione, Trump è ancora associato al Kennedy Center. Non si è parlato né di sue dimissioni da Presidente del consiglio né della rimozione dei membri da lui nominati. Se Trump smettesse di essere Presidente domani, rimarrebbe comunque Presidente del consiglio del Kennedy Center. Il consiglio dovrebbe votare per rimuoverlo — cosa che i suoi fedelissimi non farebbero — e attualmente nulla nella carta costitutiva impedisce che si tratti di una carica a vita, o che venga tramandata alla sua famiglia per generazioni.
La chiusura del Kennedy Center va avanti: una mail inviata allo staff il 27 maggio ha fornito istruzioni su come archiviare, distruggere e trasferire i materiali all’Archivio del Kennedy Center. Negli spazi che normalmente ospiterebbero i manifesti degli spettacoli in arrivo campeggia ora la pubblicità di rappresentazioni ormai remote, un promemoria visivo di quello che era.
Anche se Trump non ha ancora tirato giù nessun muro, l’edificio è già un’ombra di quello che era. Quello che si è perso nell’ultimo anno e mezzo va ben oltre il denaro: le opere e le commissioni che avrebbero celebrato il 250° anniversario dell’America, chi sarebbe entrato nell’edificio per la prima volta restando a bocca aperta di fronte alla sua architettura, le persone che avrebbero condiviso l’esperienza di una platea gremita davanti a uno spettacolo straordinario.
Perché questa lenta profanazione del Kennedy Center abbia fine, il Congresso deve modificare la carta costitutiva con un linguaggio che rimuova Trump insieme ai membri del consiglio da lui nominati e impedisca per sempre l’interferenza presidenziale nel Kennedy Center. Solo allora potrà cominciare il difficile lavoro di ricostruire la reputazione del Centro e restituirgli la sua eredità artistica — quella fondata dai presidenti Eisenhower e Kennedy.
