In un parco pubblico nel lato ovest di Houston, due uomini a torso nudo si fissano duri, le facce a pochi centimetri l’una dall’altra, mentre la folla urla «Let’s eaaaaaat!» intorno a loro. Qualsiasi passante in questo pomeriggio coperto di marzo potrebbe essere perdonato per aver pensato che stesse per scoppiare una rissa a mani nude. Ma questa è una battle di calisthenics con i pesi, una competizione uno contro uno in cui gli atleti macinano una serie ad alto volume di esercizi — dalle trazioni e dip alla sbarra a flessioni, squat e muscle-up, un movimento avanzato che combina la trazione e il dip in un’unica sequenza fluida. Nel giro di pochi minuti, questa prova di forza e resistenza a pieno regime farà battere i cuori quasi fuori dal petto e ridurrà i palmi delle mani a brandelli.
Abu Asada, figura di culto nel mondo del calisthenics. Foto: Jason Motlagh per Rolling Stone US
In piedi tra i due contendenti, avvolto in occhiali da sole Prada Sport, tutto stile e muscoli e testosterone, c’è Abu Asada — il presentatore della battle e uno dei migliori atleti di calisthenics pound-for-pound degli Stati Uniti. Da quando si è convertito all’Islam e al fitness undici anni fa, in carcere, il trentunenne ha accumulato più di 300mila follower su Instagram grazie a un’etica del lavoro instancabile e al talento da showman. I suoi video grezzi — un mix di battle underground, allenamenti di strada in stile bootcamp e diatribe provocatorie, a volte sarcastiche, sullo stato pietoso della salute e della mascolinità americana — gli hanno costruito un pubblico quasi settario, mentre la popolarità del calisthenics cresce in tutto il Paese. Che lo amino o lo odino, tra la folla di atleti-influencer che si contendono l’attenzione online le parole di Abu Asada hanno il morso inconfondibile di una verità scomoda, sorretta dalla prontezza a mettersi alla prova sulla sbarra. «Non devi volermi bene, ma mi rispetterai», dice. «Io sono questo».
«In tanti vogliono stare con lui», dice Carnell “Speck Nasty” Specks IV, un pilastro della scena calisthenics di Houston che attribuisce allo sport il suo recupero dopo un incidente in moto a 200 km/h che lo aveva lasciato in coma. Poco dopo il trasferimento di Abu Asada dalla zona di Washington D.C., l’anno scorso, Specks si è unito a lui per organizzare battle e allenamenti pubblici gratuiti. «Il Sud è nuovo al calisthenics», e l’interesse «ha cominciato a crescere» dal suo arrivo, dice Specks. «È l’intensità che porta, la sua mentalità. Ha davvero aperto gli occhi su un allenamento vita o morte. Tipo, vuoi mollare qualcosa, o sei disposto a lottare davvero per quello in cui credi? Qualcuno potrebbe fraintendere quello che sta cercando di fare, ma io lo vedo con chiarezza».
In un’era di artifici e gratificazione istantanea, i praticanti di lungo corso insistono che il calisthenics sia l’antidoto a tante delle facciate da palestra che accumulano visualizzazioni online ma non reggono alla prova del mondo reale. Le sbarre non mentono, dice il vecchio mantra: la debolezza verrà sempre a galla. Lo sport non ha barriere d’ingresso, niente abbonamenti costosi o attrezzature. Non serve altro che una sbarra e un po’ di forza di volontà. E laddove i corpi iniziano a cedere sollevando pesi pesanti su piani rigidi, il calisthenics è un metodo collaudato e scalabile per blindare le persone sul lungo periodo — emblematico di una tendenza nel fitness più ampia che premia la forza funzionale sull’estetica. «I “muscoli da esibizione” non si traducono in movimento e mobilità», dice Mike Williams, un atleta di 41 anni e giudice di battle con sede a Houston, che ha approfondito la pratica del calisthenics dopo anni di sollevamento pesi e boxe. «Questo mi affascina molto, soprattutto con l’avanzare dell’età, perché sei davvero te contro te stesso. Nel calisthenics, il mondo è la tua palestra, e puoi allenarti ovunque».
Per capire quanto il calisthenics sia diventato mainstream, basti pensare che chiunque abbia un account sui social e un interesse passeggero per il fitness ormai conosce probabilmente il muscle-up. La mossa da sfoggiare è parte integrante delle discipline competitive del calisthenics, che spaziano dall’endurance (alto volume di ripetizioni) al freestyle (acrobazie in quota ed esercizi isometrici) allo streetlifting, un formato in crescita in cui gli atleti cercano di sollevare il proprio peso massimo con i dischi agganciati a una cintura. Nessuna però è più coinvolgente delle battle che Abu Asada ospita e in cui compete nell’ambito della sua promozione, In the Pit. Citando uno degli atleti e promotori storici dello sport, Sean “Doc” Peterson, dice: «È la cosa più fisica che vedrete fare alle persone senza che siano violente».
«Tre, due, uno — let’s eaaaaaat!» abbaia Abu Asada verso la telecamera più vicina, e la prima battle ha inizio. Il peso leggero Dionte Little di Baltimora accumula ripetizione su ripetizione contro lo houstonian C Lo attraverso una serie bruciante di trazioni, muscle-up e dip calibrati sulla taglia e il livello dei due. Hanno avuto settimane per prepararsi alla routine. I due sono in perfetta parità nella prima metà della serie, ma nella seconda tornata di dip con i pesi, Little prende il largo. «Non sottovalutarlo», esorta Abu Asada.
Push-up con peso aggiunto, eseguiti su una sbarra. Foto: Jason Motlagh per Rolling Stone US
Mentre il divario si allarga, alcuni spettatori cominciano a fare commenti sulla qualità delle ripetizioni di C Lo. «Vaffanculo! Le mie ripetizioni sono pulite», protesta frustrato, chiamando l’avversario «nano». «Whoa — sapevo che sarebbe diventata piccante!» urla uno spettatore esaltato, uno dei circa trenta ormai ammassati intorno con i cellulari in mano. Little riesce a concludere con un round finale di trazioni e burpee, arrivando a 182 ripetizioni in 15 minuti. «Per lei è Signor Nano», ribatte, lanciandosi in una danza della vittoria che provoca risate a cascata.
La battle è persa, ma tutti esortano C Lo a «finire il piatto» — ovvero completare la serie, una regola sacrosanta del calisthenics — cosa che fa per mantenere il rispetto del gruppo. Quando la battle successiva è già in corso, la tensione tra gli atleti è svanita. «Usciamo, diciamo stupidaggini, ci diamo il cinque, ma va bene», dice Adrian Melo, 27 anni, uno dei migliori allievi di Abu Asada. «Ne abbiamo bisogno come uomini».
Il calisthenics è uno sport ancora in fasce, senza alcun organo di governo. Così, le sue regole e le routine nelle battle variano a seconda della competizione. Il promoter che ospita una data battle stabilisce i parametri specifici di ogni contest in base ai contendenti, come ha fatto Abu Asada per Little e C Lo. A volte è in palio del denaro, predeterminato da uno sponsor dell’evento o messo sul tavolo al momento (o entrambe le cose). Ma più spesso, come oggi a Houston, le battle sono solo per un orgoglio sudato e conquistato.
Sebbene alcune donne guardino dai margini, l’atmosfera agli eventi di battle è iper-mascolina, senza scuse. Abu Asada sostiene che gli uomini siano diventati «deboli» e «distratti», andando in palestra per pavoneggiarsi e guardare le donne, mossi dalla vanità e dal desiderio piuttosto che dal miglioramento personale. Pur potendo sembrare a qualcuno una caricatura da manosfera, la crescente presa di Abu Asada online suggerisce che abbia intercettato un bisogno profondo di responsabilità e resa dei conti personale in una cultura appesantita dall’eccesso. Oggi solo una piccola frazione della popolazione adulta generale riesce a eseguire una singola trazione rigorosamente e senza assistenza. «Ecco perché mettiamo i piedi sulla terra», dice in un video. «Ecco perché andiamo in guerra con noi stessi, e quando abbiamo finito, rinasciamo».
Foto: Jason Motlagh per Rolling Stone US
Una delle sfide principali nell’organizzare le battle è mantenere i concorrenti a un alto standard tecnico nel mezzo del caos — un’impresa che Abu Asada cerca di far rispettare senza favoritismi. Quando il suo stesso barbiere non tiene conto di un avvertimento sulla forma corretta del muscle-up, lo squalifica. Quando un altro uomo cerca di inserirsi come sostituto, improvvisando qualche muscle-up, la critica di Abu Asada lo fa allontanare su tutte le furie («Non sto cercando di umiliarti», dice, «ma devi conoscere il tuo posto nella gerarchia, amico»). Nelle battle successive, le temute “chicken wing” dei muscle-up e altre violazioni provocano un flusso continuo di “no rep” — ovvero ripetizioni non convalidate — che portano alcuni atleti al cedimento sulla sbarra, ormai striata di sangue. Abu Asada è impassibile. «Vi abbiamo dato anni per fare ripetizioni di qualità», ringhia. «Sono il cattivo perché faccio rispettare le regole?».
Con grande sollievo, dopo l’evento principale arriva una lezione magistrale di tecnica pulita: il semipesante leggero Melo contro Carlos Espejo, una potenza di Harlem che un tempo deteneva il Guinness World Record per il maggior numero di muscle-up in otto ore. Entrambi in forma smagliante, sparano ripetizioni nette in una serie inesorabile di 135 movimenti che li lascia a boccheggiare, con i dischi che sbattono a terra, finché Espejo non si blocca sui burpee con bilanciere, incapace di chiudere le mani intorno alla barra. «È il momento!» ruggisce Abu Asada, portando ufficialmente la sfida alla chiusura. «Cazzo, che battaglia!». Nel suo riepilogo post-gara, ringrazia entrambi gli uomini per «essersi messi in gioco», prima di puntare un dito verso la telecamera e ringhiare: «Adesso fatelo voi! Scendete dalla macchina. Uscite dalla tribuna. Staccatevi da Instagram Live. Provate un po’ di dolore oggi».
Con le battle concluse, Abu Asada guida un allenamento pubblico estenuante. Tra un mese gareggerà nei match preliminari di un evento battle chiamato King of New York — la mecca del calisthenics — e nel frattempo segue un programma intensivo di muscle-up e squat per portare al massimo la propria capacità di lavoro.
Chiude tentando il suo “Samson Challenge”: 10 ripetizioni in meno di 60 secondi di un burpee doppio con Zercher clean squat — in cui il bilanciere viene sollevato da terra, lanciato in aria e ripreso nell’incavo dei gomiti — con 100 chili, brutale esattamente come suona. Ne porta a termine otto prima di lasciar cadere il bilanciere: una dimostrazione di potenza allo stato grezzo che vale anche come dito medio agli avversari più integralisti, quelli che chiama “Bambi-leg boyz” e che ritengono che gli squat con bilanciere non appartengano al calisthenics.
«La pressione mette tutti a nudo, me compreso», scandisce nella clip pubblicata in seguito sul suo Instagram, sfidando gli spettatori a fare i conti con se stessi. «È per questo che l’uno per cento dell’uno per cento sembra calmo mentre tutti gli altri si sgretolano».
“Grandezza su richiesta”
Il calisthenics — ovvero l’uso del peso corporeo e della gravità per costruire muscoli e resistenza — è vecchio quanto la preparazione al combattimento. La parola deriva dalle antiche parole greche kallos (bellezza) e sthenos (forza), e la pratica ebbe origine con gli Spartani intorno al 600 a.C. come addestramento per e accanto agli sport da combattimento. Mille anni dopo, i monaci Shaolin in Cina la coltivarono per difendere i loro templi dai saccheggiatori. Nell’Ottocento, ginnasti ed educatori tedeschi la diffusero in Europa, dove fu prescritta come «forma accettabile» di esercizio fisico per le donne. Verso la fine del XIX secolo, l’americano Herman Koehler pubblicò il suo Manual of Calisthenic Exercises, testo fondamentale che standardizzò l’addestramento fisico nell’esercito americano. A partire dagli anni Cinquanta, la star televisiva Jack LaLanne promosse l’esercizio quotidiano a corpo libero per aiutare gli americani a tenersi in forma a casa.
Ma per chi se ne intende, l’etica del calisthenics che ha aperto la strada alle star dei social media di oggi nacque nei parchi di New York City negli anni Novanta. Molto prima degli smartphone e di Instagram, un’avanguardia di atleti fece evolvere lo street workout, sperimentando movimenti dinamici e costruendo la propria resistenza accumulando ripetizioni e serie con un impegno assoluto per la forma corretta. «Era qualità in tutto — non solo nel movimento e negli esercizi, ma nel modo in cui ci comportavamo, nel nostro atteggiamento, in tutto quello che trasmettevamo», dice Zef Zakaveli, 49 anni, considerato da molti il padrino della cultura.
Zef Zakaveli. Foto: Sacha Lecca per Rolling Stone US
Negli anni Duemila, il meglio della scena calisthenics si era coagulato intorno al Wingate Park di Brooklyn, dove i pionieri I-born, Giant, Make-Tricks, Beast (Lord Vital), Tech e Calisthenics King stabilirono lo standard. «Era un’atmosfera di festa, più una famiglia, qualcosa di quartiere», ricorda Zakaveli — inclusivo eppure ferocemente competitivo. Team come i Bartendaz, Bar-Masterz, Bar-Barians, B-Xtreme, Harlem S.E.A.L.S., Team Wingate e i Barstarzz gareggiavano fino a notte fonda e durante l’inverno, spingendo i limiti del possibile. Zakaveli inventò il clean muscle-up e la trazione a un braccio fino alla spalla, tra molti altri primati. Ma ci volle quasi un decennio prima che lo sport sfondasse a livello nazionale, grazie a Hannibal Lanham, meglio noto come Hannibal for King. Il nativo del Queens — dalla muscolatura improbabilmente scolpita — viveva in un rifugio per senzatetto quando un video YouTube del luglio 2008 delle sue evoluzioni sulla sbarra di un parco giochi diventò virale: planche dip con il busto parallelo al suolo, flutter kick in front lever, close-grip muscle-up eseguiti con tale leggerezza da sembrare sul punto di spiccare il volo. Quel video stabilì un precedente per i mega-influencer di oggi come Chris Heria, Frank Medrano, RipRight e Abu Asada.
Riservato per natura, Zakaveli gode comunque di una sorta di status da celebrity tra gli appassionati di calistenia in Europa, dove il livello di competizione è avanti rispetto agli USA. «Mi dispiace dirlo», ammette, «ma [gli europei] sono i più forti». Sul versante endurance, l’italiano Sergio Di Pasquale e lo spagnolo Javi Alés sono imbattibili a livello mondiale. Nello streetlifting, il russo Mathew Zlat ha eseguito dip con 195 kg e il francese Ludo Adamantium ha recentemente sollevato 125 kg in gara — numeri strabilianti che continuano a crescere. Avevo dato per scontato che fosse perché avevano un vantaggio storico, che l’allenamento in stile sovietico e la ginnastica si fossero diffusi in tutto il continente. Zakaveli dice che è il contrario.
Abu Asada. Foto: Sacha Lecca per Rolling Stone US
«Hanno imparato da noi — sono influenzati da noi!» esclama. «Se vai da chiunque sia più forte adesso [in Europa] e gli chiedi chi lo ha influenzato, e poi chi ha influenzato quell’altro, si risale sempre ai Bar-Barians». Di fatto, durante una visita nel 2011 per giudicare una competizione in Ucraina, racconta Zakaveli, l’uomo a cui si attribuisce la creazione del termine “streetlifting”, Vitaliy Shovkoplyas, gli disse personalmente di essersi ispirato per primo all’avanguardia newyorkese. Da allora, la devozione ossessiva degli europei alla forma e all’allenamento li ha tenuti all’avanguardia dello sport. FinalRep, con base in Germania, è emerso come organo di governo dello streetlifting, con regole codificate, classifiche e competizioni affiliate su quattro continenti; e l’annuale Calisthenics Cup di Colonia è il principale evento globale per le battle a corpo libero. «I ragazzi [negli USA] si perdono nell’hype, nello stile di vita da rapper», dice Zakaveli.
Zakaveli è la prova vivente che il suo metodo funziona — non una moda passeggera, ma uno stile di vita. Per i suoi 50 anni, ha in programma di completare il suo leggendario set G.O.D. (“Grandezza su richiesta”): 50 trazioni seguite da 50 dip alla sbarra dritta, senza mai lasciare la barra. Continua a viaggiare per il mondo, offrendo workshop Bar-Barian dall’Italia al Cile. E pur difendendo la purezza del suo schema fondamentale di “ripetizioni e serie”, rispetta la nuova generazione di atleti che sta mettendo il proprio marchio sullo sport.
«Abu Asada è la nuova era di tutto questo — sta creando il suo percorso», dice Zakaveli, paragonando il brand ibrido di calisthenics e sollevamento pesi di Abu Asada a una derivazione del CrossFit. «Si è inserito nel mondo calisthenics per costruire quel seguito. Ha trovato la sua nicchia, e l’ho visto crescere negli ultimi anni. E ha solo graffiato la superficie».
Preparare il corpo alla guerra
Nel tardo pomeriggio di un venerdì, Abu Asada è in una palestra-magazzino da qualche parte nell’infinita periferia est di Houston, grondante di sudore. Fa sprint e bear crawl lungo il centro dell’area di allenamento, poi passa direttamente a un ciclo di camminate Zercher con bilanciere, box jump e ring muscle-up. «Questa è una settimana di scarico», mi informa — più leggera del solito. Di persona, a un metro e ottantasei per 97 chili, è ancora più impressionante che nei video. Non la massa gonfia di un bodybuilder dopato, ma la fisicità pronta ed esplosiva di un uomo pericoloso che si allena per i giorni peggiori.
Marshall Sampson. Foto: Sacha Lecca per Rolling Stone US
Nato Anthony Watts da un padre nero e una madre bianca che divorziarono quando era bambino, crebbe nel Maryland suburbano con una vena ribelle che lo portò nei guai. Cominciò a fare uso di droghe da adolescente; a 20 anni fu incarcerato per quattro anni per traffico di marijuana e porto d’arma. In carcere il migliore amico di Abu Asada morì di overdose da fentanyl, e lui fu accoltellato tre volte. Dopo aver visto un altro detenuto dissanguarsi sul pavimento durante una guerra tra gang, scese nel cortile e cominciò a macinare centinaia di burpee, trazioni e addominali al giorno. «Per me il carcere è stata una benedizione perché mi ha permesso di allenare il corpo per la guerra», dice.
All’uscita nel 2019, sposò una donna che conosceva dai tempi del liceo e ebbe una figlia, la prima di tre. Inizialmente lavorò nell’edilizia per 12,10 dollari all’ora, continuando ad allenarsi ogni volta che poteva, deciso ad aiutare le persone a rimettersi in forma per espiare il fatto di «aver rovinato la gente con alcune delle cose che vendevo». Per i quattro anni successivi guidò un furgone per rifugi per senzatetto nell’area di Washington, allenando clienti in palestra la mattina e la sera e consegnando a domicilio frullati di muschio di mare fatti in casa come attività extra.
Nel settembre 2021, Abu Asada fu invitato alla sua prima battle, a Brooklyn. Perse: «Mi sono scontrato con un muro». Il volume e la densità degli esercizi «hanno scioccato il mio sistema nervoso», dice, «e mi hanno trasformato in un mostro». Le sconfitte successive temprano la sua determinazione, mentre il personaggio davanti alla telecamera e l’abitudine ad alimentare le polemiche prendono slancio. Il suo primo video virale — un clip del giugno 2022 sul baratro tra fare esercizio e allenarsi con uno scopo — fece schizzare i suoi follower da 4000 a 20mila. In un giorno qualsiasi, potrebbe inveire contro i pericoli della vita di strada, del cibo spazzatura o del saltare il giorno delle gambe. È anche noto per rispondere di persona ai guerrieri da tastiera. In un video virale del giugno 2025 si presenta in un parco ostile di Philadelphia per “colonizzarlo”, battendo un eroe del quartiere in una battle mentre i locali vanno in tilt. «Non troverete nessuno nella cultura dell’uno contro uno più odiato di me», dice. «Qualcuno deve fare il cattivo».
Uno dei temi più incendiari di Abu Asada è il “peso della vittima” — la tesi che chiunque pesi meno di 90 chili rischi di essere sopraffatto. Non lo intende letteralmente, ovviamente: è piuttosto un modo per spingere le persone a intensificare l’allenamento, alimentando al tempo stesso quel rancore online frizzante che gli algoritmi premiano. «Ogni volta che lo lancio, crea un sacco di engagement», dice. La “controversia positiva”, aggiunge, fa parte di un “processo a imbuto” verso i prodotti e i servizi che offre — dal coaching personale al merchandising, passando per una serie di prodotti per la salute come la resina di shilajit himalayano, un integratore che si dice aumenti l’energia e le prestazioni, che afferma gli fruttino sei cifre l’anno.
Foto: Sacha Lecca per Rolling Stone US
Con tutti i suoi lavori paralleli, Abu Asada è irremovibile nel sostenere che gli atleti di calisthenics debbano guadagnarsi una vita dignitosa come qualsiasi altro professionista. Nel 2023 gareggiò nella Urban Fitness League, una lega di calisthenics estrema che puntava a essere la “NBA del calisthenics”. L’UFL (poi ribattezzata UFX) strinse un accordo pluriennale con Fox Sports, e gli atleti venivano pagati vincessero o perdessero — 1000 dollari per evento, più altri mille in caso di vittoria — viaggiando in tutto il Paese per competere davanti al pubblico dal vivo. Sebbene l’iniziativa abbia portato gli atleti di calisthenics a un livello di notorietà nazionale senza precedenti, affondò dopo due stagioni quando il principale investitore ritirò i fondi. «Non puoi fare affidamento su qualcun altro per realizzare la tua visione», dice Peterson, direttore calistehnics della lega. Con il senno di poi era troppo “vanilla”, troppo distante dalle sue radici da asfalto. «Ma gli atleti hanno avuto la vera possibilità di capire cosa significa essere professionisti — e non torneranno mai a qualcosa di inferiore».
In quest’ottica, Abu Asada mantiene un fitto calendario di eventi In the Pit per continuare a costruire la fanbase e mettere in vetrina i migliori talenti. Tra questi ci sono i membri del suo Team Work Horse, uno dei roster più forti degli USA, alcuni dei quali hanno visto il proprio profilo sui social decollare dopo aver gareggiato nelle sue card. È anche uno dei migliori atleti di USA Streetlifting, la lega di punta nel suo genere nel Paese — il che fa di lui una razza rarissima: un atleta-promotore d’élite che incarna sia la resistenza delle battle di endurance che la potenza dello streetlifting.
Una volta che i migliori americani avranno le sponsorizzazioni stabili necessarie per smettere di fare più lavori e allenarsi a tempo pieno come professionisti, è convinto che si distingueranno sul palcoscenico globale — e vuole aprire la strada. «È quello che salva [gli europei] adesso, e lo sanno. Ma noi stiamo arrivando».
“Colossale e tonante”
Ho iniziato a praticare il calisthenics verso i trent’anni per contrastare gli effetti di uno stile di vita irregolare. Seguire conflitti in tutto il mondo, come faccio da vent’anni, è tutt’altro che un’esistenza sana o prevedibile, e il calisthenics mi ha aiutato a mantenermi in forma durante lunghe e stressanti missioni all’estero. Dai campi guerriglieri nella giungla del Myanmar ai remoti avamposti nel deserto afghano, bastava trovare una sbarra, una sporgenza o un ramo per allenarmi — esercizi diventati irrinunciabili per il mio benessere. Con il tempo ho installato una barra per le trazioni in casa, ho migliorato il muscle-up, e man mano che le ripetizioni si moltiplicavano ho cominciato ad aggiungere peso.
Il “Principe del Calisthenics”. Foto: Sacha Lecca per Rolling Stone US
La prima volta che vidi un clip di una battle underground di Abu Asada, nel 2024, mi colpì con la forza di un fulmine. Uomini di ogni colore e corporatura che si mettevano alla prova in una fornace di dolore, il ferro che temprava il ferro — una differenza viscerale rispetto a tutti i contenuti patinati e generici che intasano il feed. Quella cosa mi mancava. Ne avevo bisogno. E riaffiorò una sensazione che non provavo dai tempi del college: il desiderio di competere.
Ammetto di essermi fermato per un po’. A 45 anni, con cinque figli e un lavoro che mi faceva saltare su un aereo senza preavviso, le scuse per rimandare non mancavano mai. Ma ogni volta che guardavo un altro clip, il richiamo si intensificava. Così mi sono iscritto alla mia prima competizione di streetlifting e ho ingaggiato un maestro russo di trazioni di nome Dima Vlasov come allenatore a distanza. Pochi giorni dopo, sono partito per la Libia a girare un documentario che mi ha costretto a setacciare palestre notturne a Tripoli e Misurata per restare in pari con il programma. Circostanze «non ottimali», le definì Vlasov. Nel mio caso, non lo sarebbero mai state.
Tre settimane dopo, a metà aprile, sono tornato a New York per gareggiare all’Empire State Classic, un evento USA Streetlifting nel formato classico di massima singola ripetizione alla trazione e al dip. In una palestra black box di Harlem trovo un sottogruppo conviviale di atleti — per lo più uomini, ma qualche donna — in riscaldamento. Durante le pesate incontro diversi esordienti ispirati dalle clip sui social. Un veterano dice che la prima competizione serve solo a «prendere confidenza con il palco», come apprendo presto a mie spese.
Partendo con le trazioni, inizio con 70 kg sulla cintura — un numero sicuro per entrare in gara. Dopo aver spostato il peso con facilità e superato la barra, sento con stupore l’annunciatore dire “no rep”. Pare che il ginocchio si sia mosso leggermente. Scosso, ripeto i 70 kg al secondo tentativo e poi salto a 80 kg al terzo e ultimo, ma non riesco a portare il mento sopra la barra.
Foto: Sacha Lecca per Rolling Stone US
Il jet lag pesante non aiuta. Al primo tentativo al dip mi avvicino alla pedana con le cuffie e mi perdo il segnale di via dei giudici, guadagnandomi un altro “no rep”. Al secondo sollevo con successo 110 kg, poi punto tutto su 120 kg all’ultimo. La folla mi sostiene, e quasi blocco il movimento — adrenalina a mille — prima di cedere. A fine giornata, due record dello Stato di New York erano caduti. E sebbene lontano dal debutto che avevo immaginato, i miei totali bastano per il terzo posto nella categoria semipesante -94 kg; il vincitore, Dion Lynch, è il campione nazionale in carica. Sul podio, sto già pensando alla prossima competizione.
«I progressi di noi americani stanno schizzando verso l’alto — i numeri che abbiamo visto oggi ai primi tentativi erano record assoluti quando abbiamo iniziato», dice Eugene Jimenez, fondatore di USA Streetlifting. La federazione, nata a Brooklyn nell’aprile 2023 con una dozzina di partecipanti circa, si è espansa a sette stati e continua a crescere. Sempre più donne gareggiano. E sebbene gli europei stiano ancora sollevando pesi con i quali gli americani di punta fanno i dip, il divario si sta riducendo. Il fenomeno femminile Danae Morgan ha bloccato una chin-up con 57,25 kg — l’attuale record mondiale. Il texano Nicholas Cerean ha superato una chin-up con 100 kg e un muscle-up con 40 kg in gara, con la mira puntata ai 50 kg. E l’anno scorso Abu Asada è diventato il primo americano a totalizzare 500 kg su quattro eventi — trazione, dip, squat, muscle-up — collocandosi appena fuori dalla top-10 mondiale nella sua categoria di peso. «Abbiamo molti atleti forti qui», dice Théo Lopez Marques, campione nazionale USA a due titoli nato in Francia. «Ora bisogna che inizino a prendere lo streetlifting sul serio».
Foto: Sacha Lecca per Rolling Stone US
Come per i format di fitness competitivo già affermati, CrossFit e Hyrox in testa, le grandi sponsorizzazioni saranno decisive per sviluppare la cultura e dare agli atleti le risorse necessarie per allenarsi a tempo pieno e competere con i migliori del mondo. Nike si sta già muovendo in Europa, dove ha collaborato con il collettivo di calisthenic londinese PnP per valorizzare gli allenamenti di strada, inclusa una gara di muscle-up “last man standing”. Perché non negli USA? In un momento in cui le leghe sportive si sono ridotte a uomini che si scontrano a tutta velocità (vedi il creativamente intitolato “Run It Straight”) o si schiaffeggiano fino a perdere conoscenza (Power Slap), il calisthenics nelle sue varie forme offre tutta l’intensità e la ricerca del limite che atleti e pubblico cercano — senza il trauma cranico.
«Lo streetlifting sta prendendo slancio? Assolutamente», dice Cristian Lema, giudice e atleta. «Diventerà colossale e tonante? Assolutamente. Quanto ci vorrà? Meno di quanto pensi».
“Benvenuto nel lato oscuro”
Anche Abu Asada si trovava a New York il weekend dell’Empire State Classic, e si presentò per le battle. In una venue parkour su più piani nell’East Williamsburg, lui e il Team Work Horse arrivano in un furgone di ultima generazione mentre le crew convergono dai cinque borough — una scena che evoca l’inizio di The Warriors. Alcuni cominciano a fare flessioni sui tubi del marciapiede. Altri si scaldano sulle sbarre con trick e capriole in freestyle, con grande gioia della folla che si raduna. Il Calisthenic Prince — un “mago della sbarra” di 29 anni che si appresta a sfidare Xtra Money nel main event — scherza con i suoi amici di Bushwick, calmo e sicuro di sé. «Xtra Money non è una pippa, ma non è me», vanta, lucidandosi il sorriso con un ramoscello di miswak. «Sono fenomenale — sulla sbarra sono bellissimo».
Xtra Money. Foto: Sacha Lecca per Rolling Stone US
Due membri del Team Work Horse di Abu Asada battono i newyorkesi con netta superiorità. «BTA tutto il giorno: cintura fino al culo!» dice Jeremiah George, 21 anni, di Baltimora. Ma il rivale di Abu Asada non si presenta. Dopo tutto l’allenamento e un volo transcontinentale per una battle da 2500 dollari, la mancanza di spina dorsale lo fa esplodere. «Mia moglie partorirà tra tre settimane; non dovrei essere qui — devo mettere il pane in tavola», urla. Sbatte sul piano una mazzetta di banconote e lancia una sfida aperta. «Se volete fare una battle, tirate fuori i soldi». Nessuno vuole grane. Esegue ugualmente la sua serie, macinando decine di muscle-up e squat con un manubrio da 45 kg per dare l’esempio.
Quasi tre ore dopo l’orario di inizio previsto, Xtra Money arriva con il suo passamontagna nero di ordinanza. «Main event», annuncia Abu Asada. «Facciamo partire questa roba». La folla — ormai oltre 200 persone — si stringe mentre Xtra Money e il Prince si fronteggiano per le telecamere, poi si lanciano in una serie diabolica che promette dolore — e tanto — per 500 dollari e il diritto di vantarsene in tutta la città: 100 burpee, 50 muscle-up, 75 dip e 75 squat con un manubrio da 30 kg.
I due sono praticamente pari nei primi 100 burpee, su e giù come pistoni ben oliati. L’energia nella sala è elettrica, i fan urlano dai muri al soffitto. Ma presto diventa chiaro che il Prince, con tutto il suo brio, non è pronto per una battaglia logorante. Mentre Xtra Money allunga il vantaggio sui muscle-up — costanti anche se imperfetti, tra i fischi di qualcuno — ansima contro la folla soffocante, stordito e disidratato. Dopo settimane di hype online e trash talk, la sbarra ha messo a nudo la debolezza. «Quella sbarra non ti può salvare», urla Abu Asada.
Quando Xtra Money sta spingendo attraverso la serie finale di squat, la maschera è abbassata per respirare. Il Prince, intanto, fatica a terminare i dip e poi molla sugli squat prima che gli amici lo spingano a salvare la faccia. Poco dopo molla definitivamente. «Sto bene, ho perso», dice, mentre dalla folla piovono le prese in giro. È una decisione che lo perseguiterà. Quella stessa sera, in una diretta streaming, è in lacrime perché non ha finito il piatto. Schiere di follower se ne sono andati. I cosiddetti amici si sono fatti freddi. Giura che tornerà e dare battle più forte.
Prince, battuto. Foto: Sacha Lecca per Rolling Stone US
«È stato l’evento più ostile a cui abbia mai partecipato», dice Abu Asada dopo. Elogia Xtra Money per aver completato la routine e zittito tutti i detrattori. I suoi Workhorses sono usciti 2-0, confermando la reputazione di squadra da battere sulla costa Est. Nei mesi a venire, sarebbero stati messi alla prova in eventi battle da Baltimora ad Atlanta. «Sarà un’estate fredda — la più fredda», promette, e poi saluta con il suo tormentone, ribadendo il suo status: «L’uno, mai il due. Let’s eaaaaaat!».
Qualche settimana dopo, sono a casa in Messico che mi preparo ad allenarmi quando un nuovo post di Abu Asada compare sul mio feed Instagram: «MASSIME TRAZIONI 44 ANNI». L’uomo che fa le trazioni sono io. Dopo la battle di Houston un mese prima, alcuni dei concorrenti avevano organizzato un contest improvvisato. Sul finire, Abu Asada mi aveva chiamato, ed ero riuscito a farne 33 di fila. Non erano ripetizioni rigorose, però, e il post diventa rapidamente virale mentre troll e sostenitori si avvitano in discussioni sulla forma corretta e sul significato di “mezza età”. In altre parole: controversia positiva. L’ultima volta che ho controllato, il video aveva accumulato più di 5 milioni di visualizzazioni.
Poco dopo è arrivato un messaggio di Abu Asada, con una emoji sorridente. «Benvenuto nel lato oscuro, amico!».
