I repubblicani hanno speso molte energie per assicurarsi che vi ricordaste di Charlie Kirk.
Dopo che l’influencer conservatore è stato ucciso a settembre, il suo funerale è stato trasmesso in diretta dallo State Farm Stadium dell’Arizona. Le bandiere sono state messe a mezz’asta negli stati rossi di tutto il Paese. Il presidente Donald Trump ha dichiarato il 14 ottobre 2025 — compleanno di Kirk — Giornata Nazionale del Ricordo. Fox News ha conferito a Erika, la moglie di Kirk, il primo “Charlie Kirk Legacy Award”. E, online, c’è stato un flusso incessante di post che veneravano Kirk come un martire morto per difendere i valori dei cristiani bianchi. Per non parlare delle centinaia di persone che hanno perso il lavoro dopo che la folla di estrema destra le ha doxxate per post critici su Kirk.
È quindi piuttosto significativo che, nelle ultime settimane, il volto di Kirk abbia iniziato a comparire ovunque sul web, non come tributo rispettoso, ma sotto forma di Photoshop volgari e deepfake. Il volto di Kirk è stato sovrapposto a star del porno giapponesi, ai Na’vi di Avatar, a meme popolari come l’immagine virale di Elvis Presley operato dagli alieni, e persino al direttore dell’FBI Kash Patel.
Durante i periodi normali — e con un movimento conservatore normale, se ancora riuscite a ricordare cosa significhi — meme di cattivo gusto probabilmente non avrebbero importanza. Ma la destra americana ha passato anni a trasformare X, il sito che una volta chiamavamo Twitter, nel suo principale social network. Quello che una volta era un hub per giornalisti, artisti, celebrità e, sì, anche per i postatori anarchici, è diventato la linea del fronte nel declino della democrazia. Dove l’account ufficiale della Casa Bianca pubblica con gioia immagini generate dall’IA di migranti incatenati, e l’account ufficiale della Homeland Security posta carte Pokémon false di presunti predatori sessuali arrestati dall’ICE. E, come vi dirà il loro vasto esercito di troll, se non riuscite a reggere, andate su Bluesky.
https://t.co/drRpouW3h8 pic.twitter.com/AU9vsgOfIH
— Homeland Security (@DHSgov) September 22, 2025
Ma i meme su Kirk potrebbero essere la prova che qualcosa sta cambiando. Tra quei post di cattivo gusto, in mezzo allo scivolo verso l’autoritarismo del “lol niente importa”, si intravedono i segni di una spaccatura. Per quanto i repubblicani possano flirtare con l’idea di un terzo mandato di Trump, lui sta comunque per compiere 80 anni e il movimento avrà presto bisogno di un nuovo culto della personalità per tenerlo unito. Kirk era, in molti sensi, destinato a essere quella personalità: un presidente da reality show sostituito da un influencer. E prenderlo in giro — specialmente dopo il suo assassinio — è una linea che persino la Casa Bianca non può oltrepassare. Ma su X e sul web, una fazione di estremisti di destra intenzionata a “bruciare tutto” compete per conquistare il cuore del partito. E sebbene i meme siano più un sintomo che una causa, sembra indicare che la morte di Kirk stia aprendo la porta a un commentatore politico in particolare per ritornare in auge: il negazionista dell’Olocausto, sostenitore del nazionalismo bianco e sempre più popolare livestreamer Nick Fuentes.
Un ecosistema frammentato
L’errore più comune che i liberal commettono quando si confrontano con l’estrema destra americana moderna è presumere che sia un monolite. Uno sguardo superficiale a X.com, per esempio, dà l’impressione di una vasta rete decentralizzata di influencer, troll e veri funzionari governativi nominati da Trump che lavorano in perfetta sintonia per intimidire i nemici, invadere gli argomenti di tendenza e condurre una guerra culturale costante, scatenandosi su immigrati, Cracker Barrel, i jeans di Sydney Sweeney e donne a caso trovate su TikTok.
Ma da vicino, il movimento è in realtà composto da diverse fazioni in competizione sia per l’attenzione sia per la supremazia ideologica. Mappare queste fazioni è complicato, ma esiste comunque una gerarchia. Ci sono i Trumpisti standard, i CEO reazionari della Silicon Valley, i nazionalisti bianchi anarchici con le loro foto profilo anime, i podcaster muscolosi, e la lista diventa sempre più di nicchia man mano che si scende nella scala.
È un’alleanza fragile, spiega Melissa Ryan, ricercatrice sulla disinformazione e autrice della newsletter Ctrl Alt-Right Delete. «Il superpotere di Trump è sempre stato la sua capacità di mantenere questa coalizione, costantemente in guerra con se stessa, unita», dice Ryan a Rolling Stone US. Trump può essere visto come un baluardo del libero commercio per i capitalisti della Silicon Valley, un faro dell’America cristiana bianca per gli evangelici del cuore rurale, e un demagogo fascista per i nazionalisti “blood and soil”.
Ryan ritiene che la canonizzazione di Kirk come patrono del MAGA possa aver avuto effetti contrari, in modo sottile ma significativo. «È difficile credere che la Casa Bianca abbia una linea di condotta totalmente invalicabile», dice Ryan. «Ma considerando quanti membri dell’amministrazione attuale fossero personalmente vicini a Kirk e quanto la sua morte li abbia colpiti, sembra proprio una linea che non avrebbero superato».
Finora, nessuna figura di spicco della destra ha commentato l’enorme flusso di meme su Kirk online — un fatto notevole per un’amministrazione così connessa al mondo digitale, apertamente disperata a trasformare ogni nuovo trend virale in propaganda. Ma riconoscere, o peggio ancora rimproverare internet per aver riso di Kirk, darebbe solo più potere a tutto questo. E così si è trasformato in un gioco: provocare i sostenitori di Trump tanto facilmente quanto si provocano i liberal. Un gioco che Fuentes e i suoi seguaci sono ansiosi di sfruttare, mescolandosi a tutti gli altri che testano i nuovi confini del gusto. Un modo perfetto per far sembrare il movimento MAGA vecchio, fuori dal tempo e, peggio ancora, come se avesse degli standard.
Fuentes colma il vuoto
Durante la sua vita, Fuentes usava Kirk come simbolo di ciò che vedeva come il MAGA più moderato. Negli ultimi anni, inviava i suoi seguaci — che si chiamano “groypers”, prendendo il nome da un meme di Pepe the Frog obeso — a disturbare e interagire provocatoriamente agli eventi dal vivo di Kirk. I fan di Fuentes odiavano Kirk così tanto che, subito dopo l’omicidio, si era persino ipotizzato che il killer fosse uno di loro.
Il presidente stesso ha mantenuto Fuentes a distanza senza però respingerlo apertamente. «Trump è sempre stato attento a non alienare completamente Fuentes o i suoi sostenitori», dice Ryan. «Dal rifiutarsi di denunciare Tucker Carlson per averlo intervistato [qualche settimana fa], fino a cenare con Fuentes tre anni fa».
Ma, come ha riportato questo mese il Washington Post, Fuentes è ancora profondamente odiato anche tra i conservatori della Casa Bianca — sebbene il suo antisemitismo manifesto, l’odio aperto verso Israele, l’isolazionismo anti-guerra e l’adozione totale della guerra dei meme al ribasso lo rendano interessante per un tipo molto specifico di giovane conservatore.
«I giovani più radicali a destra spesso hanno atteggiamenti antagonisti verso i Repubblicani mainstream», dice a Rolling Stone US Jared Holt, ricercatore senior per l’osservatorio sull’estremismo Open Measures. «Possono sostenere Trump, ma negli ultimi anni sono diventati abbastanza risentiti e delusi dal fatto che lui possa realizzare il sogno febbrile di destra che spesso immaginano».
Quando si parla di Fuentes, come per Trump, essere un fan non significa credere o prestare attenzione a tutto ciò che dice. Lo scrittore conservatore Rod Dreher ha recentemente pubblicato un articolo sul grande scisma dei groypers che attualmente divide la coalizione MAGA, scrivendo che, sebbene “30-40%” dei giovani conservatori come lui si identifichi con Fuentes, non concordano ciecamente con la sua politica. «Non tutti i Zoomercon di D.C. che si identificano con Fuentes sono d’accordo con tutto ciò che dice, o con il modo in cui lo dice», ha scritto. «Ciò che apprezzano di più è la sua rabbia e la sua disponibilità a violare i tabù. Ho chiesto a uno Zoomer acuto cosa volessero veramente i Groypers (cioè, quali fossero le loro richieste). Lui ha detto: “Non ne hanno. Vogliono solo distruggere tutto”».
E così, sebbene i meme su Charlie Kirk che circolano in rete in questo momento possano non provenire direttamente dai groypers — Holt afferma che sarebbe un’esagerazione attribuirli a un sottogruppo politico specifico — riflettono comunque una grande vittoria culturale per loro.
«L’amministrazione Trump ha sovrastimato enormemente il chiacchiericcio sui social media come barometro dell’opinione pubblica», dice Holt. «I social media incentivano l’indignazione e il tribalismo, ed è ingenuo pensare che qualcuno possa controllarli per lunghi periodi. L’amministrazione ha perso il controllo della conversazione, anche all’interno della propria base, e qualsiasi tentativo di riaffermarlo è destinato a ritorcersi contro».
I meme come prima linea della guerra culturale
Per quanto Fuentes sia stato negli anni una questione divisiva per l’amministrazione Trump, è anche la figura che si è avvicinata di più a colmare il vuoto lasciato da Kirk — e i meme sembrano raccontare proprio questa storia.
Oltre a Kirk, questo mese abbiamo visto un esempio ancora più evidente di come la guerra dei meme possa ritorcersi contro chi la crea, con l’arrivo dei meme che raffigurano Trump mentre pratica sesso orale all’ex presidente Bill Clinton.
Il meme, che ha invaso ogni angolo della rete dopo la pubblicazione delle email, si basa su una nuova catena di email del 2018 tra Jeffrey Epstein e suo fratello Mark, in cui si affermava che esistessero foto di Trump che compiva atti sessuali su qualcuno chiamato “Bubba”, un soprannome spesso usato nel circolo interno di Epstein per riferirsi a Clinton. Mark Epstein ha negato che “Bubba” fosse Clinton, e non è chiaro quanto seriamente fosse da interpretare l’email originale. Tuttavia, i meme si sono diffusi online e, come le immagini di Kirk, sono stati un altro esempio di cultura internet che la macchina dei meme MAGA non è riuscita a cooptare, cavalcare o anche solo suggerire sottotraccia. Un problema, ancora una volta, se hai passato anni a riposizionare il conservatorismo come la “nuova punk rock”, per citare Paul Joseph Watson, collaboratore di Info Wars.
«Credo che molti di questi giovani stiano realizzando che Trump sta per uscire di scena», dice a Rolling Stone US il ricercatore e giornalista di destra Mike Rothschild. «Credo si stiano rendendo conto che il tempo di Trump sta davvero scadendo, e qualcuno dovrà prendere il controllo di questo movimento».
E il primo passo per prendere il controllo del movimento avviene online, e lo si osserva meglio attraverso i meme che vengono condivisi e quelli che invece non lo sono. Nessuno dei principali influencer MAGA ha nemmeno menzionato la voce virale su Trump e Bubba. Ma Fuentes è stato rapido a commentarla in un recente livestream, ridendo della cosa e dicendo al suo pubblico: «Non credo che sia vero. Però è divertente».
Nick Fuentes on Trump blowing Bill Clinton
“The signs were there—his anthem is the YMCA by the Village People” 😂 https://t.co/4iW9gsjYFd pic.twitter.com/o5RjKghGNy
— 𝐆𝐫𝐢𝐦𝐚𝐥𝐝𝐮𝐬 (@ImperiumFirst) November 15, 2025
È un segnale potente per i giovani conservatori arrabbiati che il mondo MAGA ora ha standard e lealtà — e Fuentes no. MAGA non sembra più un movimento outsider una volta che c’è qualcuno che si definisce al di fuori di esso. Rothschild spiega che Fuentes una volta era una figura piuttosto derisibile, persino tra i conservatori, ma è diventato molto più popolare perché ha trovato uno spazio al di là del MAGA da cui può attaccarli facilmente.
«Il contenuto cattura l’attenzione solo se è totalmente esagerato e ridicolmente assurdo», dice Rothschild. «E quindi credo che in qualche modo ci stiamo sfidando a vicenda per armare questa sorta di volgarità a fini politici».
E l’unico modo per vincere questa gara è sfruttare tutto ciò che appare sui nostri schermi, indipendentemente da chi ne sia offeso. Anche se si tratta dei tuoi stessi conservatori. E questa corsa al ribasso porta davvero in una sola direzione: verso un partito Repubblicano fagocitato da un’ala ancora più marginale, estrema, odiosa e nichilista. E la domanda, almeno per l’elettore medio, è: quanto a destra possono spingersi i Repubblicani prima che la persona comune ne sia disgustata, proprio come reagirebbe a qualsiasi altro meme offensivo nel suo feed?
