Nel 1986 l’Economist costruì un indicatore economico per valutare il potere di acquisto delle diverse valute del mondo. Quando si trovò davanti alla scelta di un paniere di beni che potesse essere il più universale possibile – stessi ingredienti, stessa produzione, stessa manodopera – per valutare quando il costo della vita e il potere della moneta locale variasse di Paese in Paese, decise di ancorarlo al prezzo di un Big Mac negli Stati Uniti. Proprio in quegli anni, McDonald’s era in piena espansione globale e l’ossessiva standardizzazione della produzione in ogni angolo del pianeta permetteva agli analisti della rivista britannica di avere la propria matrice. Il ragionamento era semplice: più il prezzo di un Big Mac sale rispetto a quello dei menu statunitensi, più la moneta del posto è sopravvalutata, più scende, più è sottovalutata.
Ogni volta che, in Italia come dall’altro capo del mondo, mi ritrovo davanti a una bakery dal design nordeuropeo e la proposta di sfogliati francesi con il menu scritto sul vetro all’ingresso, con il tratto bianco di un Uniposca, penso che l’idea del Big Mac Index sia ancora attuale, ma che forse vadano attualizzati i beni di riferimento.
Tè matcha, pain au chocolat, gildas, kombucha, speciality coffee, oggi sono un buon paniere per testare la nostra capacità di spesa all’estero, e anche per identificare un indice più immateriale: valutare quanto una città sia hipsterizzata-gentrificata. Ma, forse sorprendentemente, c’è anche un altro bene di primissimo consumo enogastronomico per Under40 che nel weekend si riuniscono in run club o che bevono vini rifermentati all’aperitivo: le slice di pizza New York Style. E se la globalizzazione newyorkese è riuscita a permeare addirittura l’immaginario italiano, dove anche la pizza romana per molti è ancora un’eresia se confrontata al dogma napoletano, significa che, almeno per l’hyper-nicchia di cui sopra, le slice sono un prodotto ormai internazionale e “di riferimento”.
Taipei, patria dei microprocessori e del bubble tea con le sfere di tapioca, non poteva resistere all’invasione di queste pizze larghissime, croccanti e sottili. The Slice Shop è forse l’indirizzo di riferimento e ha tutto quello che la pizza di New York può chiedere anche a parecchi meridiani di distanza da Brooklyn: insegna quadrata retroilluminata con un logo che unisce il lettering pulito a un pittogramma che ricorda l’emoji della pizza, sleppe di pizza servite su piccoli piatti di carta e mattonelle bianche lappate.
Non c’è da stupirsi. La storia di Taipei – e di Taiwan – è legata indissolubilmente a quella degli Stati Uniti. Anche se Washington, come la stragrande maggioranza dei Paesi del mondo, non riconosce formalmente Formosa e dal 1979 ha interrotto le relazioni diplomatiche per normalizzare i rapporti con la Repubblica Popolare Cinese, proprio nello stesso anno, con la firma del Taiwan Relations Act, ha avviato una costante fornitura di mezzi militari (difensivi) e la “promessa” di considerare l’isola alla stregua di uno Stato straniero. Seppur senza la spettacolarità delle esercitazioni congiunte che si vedono in Corea del Sud e in Giappone, ancora oggi a Taiwan sono presenti addestratori militari e i soldati di Taipei si recano regolarmente negli USA per addestrarsi.
D’altronde, per gli Stati Uniti, dagli anni Cinquanta Taiwan ha rappresentato un bastione contro l’influenza – politica, economica e culturale – del Comunismo cinese. Come accaduto per il Giappone e per la Corea del Sud (ma a suo modo anche per il Vecchio Continente), il soft-power made in USA ha permeato la cultura dell’isola, dove, non a caso, gli sport più seguiti e praticati sono il baseball e il basket, ma anche il cinema e la musica pop statunitensi hanno forgiato mode e costumi.
Il cibo non poteva essere da meno. Negli anni Settanta, Shih Kuei-ting, ex funzionario pubblico che gestiva un allevamento dei polli, in un mercato in cui i polli d’allevamento venivano acquistati prevalentemente dalle mense scolastiche e militari, rimase folgorato sulla via del KFC in Giappone: capì che forse quella poteva essere la soluzione a un mercato fortemente contratto. Dopo un viaggio negli Stati Uniti per apprendere le tecniche di frittura, torna a Ximending con competenze e macchinari. Nasce TKK: il big bang del pollo fritto taiwnaese.
L’anno zero è però il 1984, quando il primo McDonald’s apre su Minsheng East Road, portando nelle casse oltre un milione di dollari taiwanesi solo nel giorno d’apertura e stabilendo subito il record mondiale di fatturato della catena su base settimanale. L’apertura non fu così semplice: in quell’epoca gli investimenti stranieri erano concessi solo quasi esclusivamente nella tecnologia e ci vollero autorizzazioni di più di dieci ministeri. Solo due mesi dopo inaugura il secondo store nel quartiere di Ximending che, allora più che oggi, era frequentato da comitive di giovani. È una rivoluzione: i ragazzi di Taipei non si danno più appuntamento nelle sale da ghiaccio dei genitori, ma dal Mc. Nel giro di cinque anni aprono KFC, Wendy’s, Hardee’s, Pizza Hut.
Alla fine di questa ondata, nel 1991, quando a Taiwan è stato ormai sdoganato il cibo occidentale, apre la pizzeria indipendente più famosa di Taipei: Aunt Su’s Pizza House. Anche se da anni circola una sorta di claim informale che presenta Aunt Su’s come “un negozio di pollo fritto mancato per colpa della pizza”, il locale è ancora oggi un culto assoluto tra gli abitanti della capitale taiwanese, e a dimostrarlo c’è il perenne capannello di persone alla porta con in mano un numerino scritto a penna su un foglietto di carta a quadretti.
Foto: Costanza Musto per Rolling Stone Italia
La critica al prodotto per cui il locale è famoso è proprio quello che in un mulinello di paradossi si apprezza maggiormente: un prodotto nato dall’idea di pizza che trentacinque anni fa potevano avere i ristoratori e i clienti di Taipei. Proprio per questo, le vibes nostalgiche dell’arredo e del menu portano centinaia di persone ad alternarsi febbrilmente, soprattutto in gruppi, ai lunghi tavoli di formica rosa con le tovagliette di carta con scritto “alla buona pizza non si può mettere fretta”. Un claim che ben si sposa con la faticosa attesa sul marciapiede con il caldo afoso di agosto.
La pizza si può ordinare in poco meno di dieci gusti con tre varianti di impasto: sottile, pan e spessa. E in due formati: piccola e grande. Plus: si può richiedere il doppio formaggio. L’impasto che l’ha resa famosa è il pan: una pizza molto alta simile a quella milanese, servita direttamente dal forno alla tavola in una teglia tonda di metallo scuro, già tagliata e accompagnata da una paletta per aiutare a servirsi. Nella nostra hawaiana, gli ingredienti sono custoditi tra la base e la mozzarella che ricopre la pizza tipo una pot-pie formaggiosa. Altri gusti sono la East Bella Special con carne macinata, salame, salsiccia, funghi e olive, la Seafood Special e la Beef Special con manzo e peperoni. Il menu si completa con il classico pollo fritto taiwanese e gli spaghetti al ragù, quelli made in USA scolati e ricoperti dalla salsa solo al centro.
Foto: Costanza Musto per Rolling Stone Italia
Foto: Costanza Musto per Rolling Stone Italia
La Coca-Cola servita in caraffe, le porzioni abbondanti da dividere tra i commensali, le tavolate chiassose, anche per noi che arriviamo ad Aunt Su’s Pizza House dall’altra parte del mondo, rievocano una nostalgia accogliente: siamo uno dei pochi tavoli da due persone. Vicino a noi, divisi solo da un plexiglass che non riusciamo a ricondurre a un residuato del Covid o a un comodo stratagemma per sezionare i tavoli, ci sono un gruppetto di amici e una madre con due figli piccoli. Si capisce da come si spartiscono le fette di pizza che per entrambi è un pranzo tanto speciale quanto di rito. Davanti, una tavolata di studenti appena usciti da scuola e poi, accanto a loro, un gruppetto di diverse generazioni che sembra proprio essere una tavolata di famiglia. Aunt Su’s Pizza House nasce come ristorante a buffet ed è la formula “tutto a volontà” (ora abbandonata per gli sprechi) a renderla popolare tra studenti e universitari, e quindi preda perfetta per tavolate numerose di amici e parenti.
Foto: Costanza Musto per Rolling Stone Italia
Foto: Costanza Musto per Rolling Stone Italia
Taipei è una città votata alla modernità. È la capitale di un Paese tecnologicamente avanzato che, insieme ai microchip che fanno muovere la stragrande maggioranza dei sistemi di Intelligenza Artificiale del pianeta, ha messo i bicchieroni di bubble tea in mano agli adolescenti di tutti i Paesi occidentali. Dagli anni Cinquanta ha subito l’influenza pop (oltre che politica) degli Stati Uniti prima, del Giappone poi e ora anche della Corea del Sud. Nonostante questo, i piedi della tradizione sono inequivocabilmente piantati nella cultura cinese. In questo tira e molla di forze contrastanti, tra ristoranti tradizionali, banchi di cibo da strada, catene e fast food, Aunt Su’s Pizza House rimane un indirizzo di riferimento per mangiare, in qualche modo, il vero cibo di Taipei.
