Allo Yeast Photo Festival di Galatina, la quinta edizione — «A Matter of Taste», in corso dall’11 settembre all’8 novembre — usa il cibo come lente per leggere il presente: c’è chi racconta la fame come arma di guerra a Gaza, chi documenta le pescatrici del Golfo Persico, chi mette in scena un banchetto abruzzese da cinquanta portate. In questo mosaico di storie trova posto anche quella del fotografo e filmmaker americano Bob Miller, che con il progetto The Last Generation racconta la crisi silenziosa dell’agricoltura statunitense e di chi ne eredita il peso.
Tutto è cominciato per caso, nell’estate del 2021, a una barrel race in Kentucky — la competizione equestre in cui cavallo e fantino sfidano il cronometro intorno a un percorso delimitato da barili. Lì Miller ha conosciuto Jackie Allen, agricoltore, e sua figlia Zoey, all’epoca undicenne. Da quell’incontro è nato un rapporto durato anni: tra il 2021 e il 2025 Miller è tornato più volte nella fattoria della famiglia, fotografando la quotidianità di un’azienda agricola di medie dimensioni — quelle che un tempo costituivano la spina dorsale della campagna americana, e che oggi rischiano di scomparire.
Quello che nasce come un ritratto intimo di un padre e una figlia si trasforma, scatto dopo scatto, in qualcosa di più ampio. Dal 1948 negli Stati Uniti sono scomparse oltre quattro milioni di famiglie di agricoltori: un fenomeno che gli studiosi chiamano hollowing out, lo svuotamento dell’agricoltura di taglia media, schiacciata tra i grandi player industriali e l’impossibilità di reggere i costi. Zoey Allen è una dei tanti figli cresciuti dentro questa erosione, e la sua ricerca di un posto nel mondo diventa, nel progetto di Miller, lo specchio di un’intera generazione chiamata a scegliere se restare fedele a un’eredità che si sgretola o cercarsi altrove un futuro.
Zoey Allen, per trovare un modo per restare, sta abbandonando l’eredità di suo padre e suo nonno, e accarezza l’idea di stabilire un allevamento di cavalli per l’élite sociale del Kentucky. L’incontro di Miller con lei, e con il padre, è stato a suo modo un nuovo punto di partenza anche per lui. E ve lo racconta qui sotto, con le sue parole. E al termine dell’articolo, un video in esclusiva per Rolling Stone Italia.
Foto: Bob Miller
Foto: Bob Miller
Foto: Bob Miller
Ho incontrato Jackie e Zoey Allen per caso, a una barrel race (gara equestre in cui cavallo e fantino cercano di girare attorno a un circuito delimitato da barili nel minor tempo possibile, ndt) nell’estate del 2021. Quel giugno ero in Kentucky con mia moglie e i nostri figli per far visita ad alcuni parenti, e in qualche modo siamo finiti a questo evento di comunità. La gara stava per iniziare, e mia figlia maggiore — all’epoca appassionatissima di cavalli — guardava tutti i partecipanti fare le ultime preparazioni con i loro animali. Zoey era lì — un’undicenne simpatica che lasciò che mia figlia accarezzasse il suo cavallo. Le due bambine chiacchierarono e giocarono, e poco dopo un vecchio con un incredibile baffo a manubrio e una camicia da cowboy tutta consumata si avvicinò e mi passò una birra fresca dal suo frigo portatile. Chiacchierammo per un po’, seduti su alcune sedie pieghevoli davanti al suo rimorchio per cavalli. Ci scambiammo alcune storie.
Jackie Allen è un agricoltore. Gli dissi che ero cresciuto in quella zona del Kentucky, e che entrambi i miei nonni erano stati agricoltori, come lui. Lui mi parlò della terra che aveva rilevato da suo padre anni prima, e accennò a un graduale — e doloroso — ridimensionamento delle cose. Era una storia comune, disse.
Più parlavamo, più sentivo un impulso che mi spingeva a mantenere i contatti con Jackie. Così gli chiesi il numero. Due settimane dopo ero nella sua fattoria con un paio di macchine fotografiche, diversi rullini e zero idea di cosa stessi facendo. Mi sentivo semplicemente attratto dal rapporto tra Jackie e Zoey, padre e figlia, e da quello che cercavano di tenere in piedi come famiglia. Senza esitare mi accolsero come se facessi parte del loro nucleo, e quello che è venuto fuori è stata una storia bellissima di resilienza e tenacia.
Costruire un rapporto è stato in realtà molto semplice. Credo dipendesse principalmente dal fatto che ero stato onesto con loro. Gli dissi che ero un fotografo e che stavo cercando di fare i conti con la mia eredità agricola dopo la morte di entrambi i nonni. Volevo ritrovare un senso di radicamento nel mio Stato di nascita, e in quel momento della mia vita fare fotografie era un modo per connettermi alle cose. Dal momento in cui arrivai alla loro proprietà, gli Allen mi accolsero semplicemente come se fossi uno di famiglia.
Tra il 2021 e il 2025 tornai alla fattoria degli Allen diverse volte. A ogni visita mi sentivo in qualche modo più vicino a quel senso sfuggente di “significato” che stavo cercando per la mia vita. E più tempo trascorrevo lì, più cominciavo a capire cosa rappresentassero gli Allen in senso più ampio. Quello che era cominciato come un ritratto romantico dell’eredità agricola di una famiglia si stava rivelando un dipinto puntuale della crisi d’identità della ruralità americana.
Per millenni, l’umanità ha beneficiato di un’intimità generazionale con la terra. Ma mentre fattorie e ranch continuano a concentrarsi in tutta l’America, le aziende agricole di medie dimensioni — un tempo la maggioranza — sono in costante declino, e chi rimane si trova sull’orlo di un abisso sempre più profondo nel quale più di quattro milioni di famiglie di agricoltori sono scomparse dal 1948. Definito «svuotamento» dell’agricoltura, questo fenomeno globale della scomparsa della fascia intermedia sta attivamente plasmando le comunità rurali del nostro tempo. E per i migliaia di bambini che crescono in questo contesto, proprio come Zoey Allen, il percorso di scoperta di sé è diventato sempre più complicato.
La domanda è quindi: in che modo questo enorme cambiamento nel modo in cui facciamo agricoltura oggi sta erodendo, o scuotendo, le fondamenta delle nostre comunità rurali? E questo declino generalizzato della partecipazione agricola nel tempo — meno fattorie, più grandi — sta contribuendo a questa erosione e al declino culturale non solo nelle comunità rurali, ma nella società nel suo insieme? Penso che la risposta sia affermativa… e credo che l’idea di «connessione» sia piuttosto centrale. Tutti vogliamo far parte di qualcosa di significativo. Un lavoro che abbia senso. Relazioni che abbiano senso. Un’eredità di cui essere orgogliosi. E per lungo tempo quel senso esistenziale era insito nell’esperienza vissuta degli esseri umani, perché la nostra vita e il nostro lavoro erano intrecciati in modo più intimo a quelli del vicino, e con la terra stessa. La piccola fattoria famigliare tranquilla, autosufficiente e senza grandi ambizioni è stata per molto tempo l’esempio perfetto di una vita piena di senso e connessione — e produrre quel tanto che bastava per sé e per le esigenze immediate della comunità circostante era un percorso degno di rispetto. Ma nel giro di pochi decenni quel modello si è trasformato al punto che mantenere anche solo questo stile di vita agricolo più semplice e «connesso» è diventato quasi impossibile da sostenere, e ancora più difficile da costruire. Forse trovare il modo di recuperare quel modo di vivere sarebbe la resistenza più lampante al motore capitalista che sta portando all’America molta ricchezza, ma poca soddisfazione e realizzazione.
Nei testi che ho composto come parte del mio progetto fotografico, ho scritto che il ritorno di Trump alla Presidenza e il più ampio movimento MAGA sono stati costruiti su una visione rockwelliana del fiorire americano, in cui i protagonisti sono bianchi, autonomi e, per lo più, rurali. Ma mentre gli Stati Uniti celebrano il loro 250° anniversario, questo ricordo da libro illustrato diventa sempre più difficile da conciliare con l’esperienza vissuta della maggior parte degli americani che vivono in contesti rurali — soprattutto agricoltori e allevatori. Come indicano i dati più recenti del Censimento dell’Agricoltura, le comunità rurali e gli agricoltori che le sostengono si sentono più isolati che mai. Nel frattempo, le politiche sull’immigrazione dell’era Trump hanno messo sotto pressione la stessa forza lavoro che regge il primato agricolo americano, generando carenza di manodopera e aumento dei costi per gli agricoltori.
Ho imparato molto da Zoey e Jackie Allen, e continuo a farlo. Conducono una vita molto semplice e autosufficiente. Può essere dura e totalizzante, ma la amano. In generale mi ricorda che il nostro senso di completezza, felicità o appagamento ha meno a che fare con quello che produciamo o con il contributo che diamo, e molto di più con il modo in cui lavoriamo e viviamo. Conta la comunità con cui lo facciamo. Jackie non vede la terra come uno strumento per fare profitto, e non insegue la crescita anno dopo anno. Non ha nessun interesse ad allargare la sua fattoria. Si tratta di godere del lavoro in sé, e che questo basti. In America è un’idea molto controcorrente. Per esempio, ogni anno Jackie dedica un intero campo ai girasoli solo per poter organizzare una caccia alle tortore a settembre. Quei girasoli non gli portano nessun guadagno. In realtà ci rimette. Ma ama farlo, e questo unisce la comunità. Spero di sviluppare un atteggiamento simile nei confronti della mia arte, del mio lavoro e delle persone con cui lo faccio.
Quando è iniziato il progetto di The Last Generation, mi sentivo prosciugato creativamente e scollegato dalle mie radici. Man mano che andavamo avanti, si è trasformato in qualcosa di più simile a un coming of age, e Zoey è diventata sempre più protagonista. La storia di una ragazza che cerca la propria strada… ho sentito di potermi identificare. Lavorandoci insieme, ho trovato una pace maggiore con il mio percorso. Ho fatto un viaggio insieme a lei. È stato bello.
