«Hai un sacco di fan là fuori, la gente posta, marcia per le strade», dice la guardia carceraria a un giovane detenuto con le sopracciglia folte, porgendogli un pacco di posta dei fan. «A quanto pare, c’è persino un musical».
«Che razza di malati comprerebbero i biglietti per una cosa del genere?» risponde il detenuto, scatenando una risata dal pubblico.
È lunedì sera e Luigi: The Musical ha debuttato a New York in forma di staged reading davanti a una sala sold-out al Green Room 42, un club cabaret di Hell’s Kitchen.
Quattro attori siedono sul palco: tre indossano tute arancioni, uno una divisa da guardia carceraria. I tre personaggi detenuti rappresentano il sospettato dell’omicidio del CEO di United Healthcare Luigi Mangione, il condannato Sean “Diddy” Combs e l’imprenditore delle criptovalute Sam Bankman-Fried. Il musical si concentra su un’amicizia immaginaria tra i tre uomini, che a un certo punto erano tutti reclusi al Metropolitan Detention Center di Brooklyn (in realtà, Bankman-Fried e Combs erano nella stessa unità ad alta sorveglianza, mentre Mangione era assegnato a un’unità in un edificio completamente diverso).
«Questi sono tre uomini che rappresentano i tre pilastri della vita americana di cui le persone hanno perso fiducia negli ultimi quindici anni», mi racconta Nova Bradford, l’ideatrice del musical. Si riferisce alla sanità, a Hollywood e alla grande tecnologia. «Simbolicamente, stiamo raccontando il rapporto dell’America con queste istituzioni attraverso la storia di questi tre individui in prigione».
La trama ruota vagamente attorno ai tre famosi detenuti che pianificano una fuga, ma è in realtà una critica al rapporto della società con il culto della celebrità, con un filo di riflessione sul sistema sanitario a scopo di lucro che attraversa tutto il testo. Lo script cela conversazioni morali ed etiche serie sulla fama, la violenza politica e le istituzioni potenti tra battute sugli hashbrown. Affronta il perché, come cultura, veneriamo certe persone, e analizza le reazioni collettive a diversi criminali e imputati di alto profilo. Lo fa senza prendersi troppo sul serio, sposando il commento con la satira sopra le righe — tra cui una storia d’amore tra Diddy e Bankman-Fried e un tormentone in cui Mangione scrive nel suo diario cantando: «Caro Manifesto». Proprio quando si aprono momenti di sincera commozione sui dinieghi assicurativi che portano al fallimento e persino alla morte, il tono cambia con una battuta sulle fan che mandano a Mangione i loro slip.
«Non importa per cosa sei famoso, importa solo che tu lo sia», dice il personaggio di Diddy (interpretato da Chine Ikoro) a Mangione (interpretato da Mike Cefalo).
«La gente è dipendente dall’essere arrabbiata e spaventata — quindi se fai qualcosa per tenerla in quello stato, ti faranno diventare virale», continua il finto Diddy. Consiglia al finto Mangione di restare famoso alimentando il pubblico con storie semplici che possano capire, offrendogli un eroe e un cattivo. A un certo punto, il musical scherza sul fatto che il presidente Donald Trump avrebbe potuto graziare Diddy e Sam Bankman-Fried (interpretato dal co-autore Andre Margatini). Ironia della sorte, proprio questa settimana Bankman-Fried ha fatto sapere di voler chiedere una grazia presidenziale.
Foto cortesia di Klif Entertainment
Bradford racconta di aver pensato a lungo a un musical su Diddy e Bankman-Fried reclusi insieme, e di aver trovato ulteriore ispirazione osservando la reazione polarizzata del pubblico all’arresto di Mangione. «Il modo in cui la risposta pubblica sembrava dividersi non seguiva le fratture politiche esistenti», dice Bradford. «Non si allineava con le linee di faglia a cui sono abituata a guardare. Come autrice di satira, era un soggetto interessante che mi ha fatto pensare: “Cosa sta succedendo?”».
Dice che un malinteso comune è che lo spettacolo celebri Mangione. «Questo spettacolo è esplicitamente né pro né contro Mangione», dice Bradford. «O forse è più corretto dire che è entrambe le cose. Stiamo dando voce a tutti i tipi di reazione che il pubblico potrebbe avere, così l’obiettivo è che, indipendentemente dalle opinioni preesistenti, chi vede lo spettacolo trovi la propria prospettiva sia rispecchiata che messa in discussione».
Uno dei momenti che ha strappato più risate e applausi è stata la canzone finale, che prende in giro l’idea di usare la violenza come forma di protesta invece di unirsi a un movimento o concentrarsi sulle politiche.
Il personaggio di Mangione si toglie la camicia cantando: «Il mondo ha molta disuguaglianza / quindi spargerò sangue finché non ci sarà armonia / La vita di ogni essere umano ha valore / ecco perché sparo a tutti finché non ci sarà pace sulla Terra».
Il musical è ancora un lavoro in corso — Bradford, i co-autori e il compositore sperano di trasformarlo in una produzione a tutti gli effetti a New York. Hanno già fatto reading a San Francisco, dove hanno base, e a un festival in Scozia, per testare l’interesse. La compagnia è rimasta sorpresa dall’esplosione mediatica seguita all’annuncio dello spettacolo.
Prima ancora che aprisse, ne stavano parlando Stephen Colbert e Bill Maher, e il musical era finito in prima pagina su un giornale islandese. «Parte della motivazione che ci ha portato a scrivere lo spettacolo era osservare il circo mediatico attorno al caso Mangione e riflettere sulla sua viralità, sul perché accade, sull’ossessione delle notizie per la violenza — e poi, prima ancora che lo spettacolo aprisse, ci siamo ritrovati al centro dello stesso fenomeno che volevamo criticare».
Ad aspettare fuori dal teatro questa settimana c’erano sostenitori di Mangione con un grande striscione «Free Luigi! Free Us All!!!». Questi sostenitori sono spesso presenti alle udienze di Mangione e distribuivano adesivi a favore della jury nullification, oltre a un falso programma di sala con informazioni sui casi legali di Mangione. Il programma accusava il musical di condizionare i potenziali giurati futuri, dicendo ai lettori: «Il musical a cui assistete stasera fa parte del problema.» Fuori dal locale erano affissi falsi manifesti dello spettacolo che pubblicizzavano un «This is Not Luigi Musical», con «una perquisizione illegale, una perp walk pregiudizievole e prove trapelate». In calce ai manifesti si leggeva che erano stati creati per «sensibilizzare sulle violazioni dei diritti» nel caso Mangione.
La prima della staged reading newyorkese è caduta due giorni prima dell’udienza statale di Mangione. Mercoledì scorso, il giudice Gregory Carro ha reso pubblico un avviso precedentemente depositato dalla difesa di Mangione, rivelando che potrebbe essere usata una difesa psichiatrica nel processo per omicidio nello Stato di New York. Se utilizzata, la difesa psichiatrica avrebbe sostenuto che Mangione ha agito sotto «estremo turbamento emotivo» al momento della sparatoria. Giovedì scorso, però, il team di Mangione ha improvvisamente ritirato l’avviso, lasciando incerta la strategia difensiva.
Bradford spera che il musical possa ricordare al pubblico il legame tra arte e politica. «Spero che questo possa far parte di una spinta più ampia a dimostrare che l’arte, incluso il teatro musicale, è ancora politica, ancora attuale, e può ancora essere stimolante nel modo in cui intrattiene e sfida il suo pubblico», dice. «Spero che stia aprendo le menti alla consapevolezza che la satira è viva e vegeta nel mondo del teatro».
«Arte e politica sono sempre state intrecciate fin dall’inizio», aggiunge Cefalo, l’attore che interpreta Mangione. «Nessuna delle due potrebbe esistere senza l’altra, e credo che questo spettacolo punti il riflettore proprio su questo».
Cefalo racconta che è stata un’esperienza strana interpretare una persona reale che il pubblico crede di conoscere ma che non ha mai parlato pubblicamente.
«Mi muovo consapevole del fatto che gli spettatori entrano nel nostro show con una versione già completamente formata in testa, e allo stesso tempo consapevoli del fatto che nessuno di noi ha ancora sentito una parola da Luigi stesso», dice Cefalo. «Parte del lavoro è quasi contenere tutta quella proiezione senza assecondarlo… Sto interpretando una persona in un momento molto specifico, prima che il Paese decidesse che cosa quella persona stessa significasse. Il personaggio di questo musical è il ragazzo al centro della tempesta, non il suo esito».
