Lasciate che Iggy Pop (e Houellebecq) vi salvino la vita con un dvd | Rolling Stone Italia
Home Cinema News Cinema

Lasciate che Iggy Pop (e Houellebecq) vi salvino la vita con un dvd

La più improbabile delle accoppiate diventa un sodalizio artistico inaspettatamente funzionale: il risultato è il documentario 'Restare vivi'.

Photo by Anthony Harvey/FilmMagic

Photo by Anthony Harvey/FilmMagic

Sei un’anima bella che ha inopinatamente deciso di addentrarsi nel campo minato della creatività affrontando crisi d’ispirazione, frustrazioni economiche, sensazione paranoica di non essere capito e conseguente misantropia? Qui ci sono due buone notizie per te. La prima: è tutto normale. La seconda: Iggy Pop può salvarti la vita con un pratico dvd.

La storia inizia a Parigi nel 1991. All’epoca Michel Houellebecq (professione scrittore), lungi dall’essere la formidabile macchina da guerra editoriale che è oggi, era un anonimo e frustratissimo autore di poesie. Non bello, non simpatico, non carismatico: il classico tipo che nessuno si fila, e infatti era proprio così. Un giorno al colmo dell’esasperazione Houellebecq scrive una sorta di manuale di sopravvivenza ad uso e consumo del giovane poeta disagiato. Titolo: Restare vivi – un metodo. Sottitolo: Un debole ma chiaro segnale per tutti coloro che stanno per mollare. Il testo ovviamente cade nell’indifferenza generale. Solo molti anni dopo viene rieditato da Flammarion, e stavolta è un successone.

Miami, 2015: Iggy Pop (professione icona rock) è un grande vecchio dall’aria al contempo saggia e folle, con la faccia rugosa e ieratica di un capo indiano biondo e lo sguardo azzurrissimo da ragazzetto impertinente. Legge il saggio di Houellebecq, quelle pagine che parlano di sofferenza, follia e arte; legge la frustrazione di non essere capito, il bisogno di difendersi e colpire duro cercando tuttavia di non perdere la speranza. Legge tutto questo, e gli sembra di leggere la sua stessa storia.

È così che quella che potrebbe sembrare la più improbabile delle accoppiate – Iggy Pop e Houellebecq, dai, fa sorridere solo a pensarci – diventa un sodalizio artistico inaspettatamente funzionale: il risultato è “Restare vivi”, il documentario degli olandesi Erik Lieshout, Arno Hagers e Reinier van Brummelen che in Francia, dove Houellebecq è osannato come una rockstar nonostante gli indefessi sforzi per dimostrare anno dopo anno di essere sostanzialmente uno stronzo misantropo, uscirà al cinema l’11 aprile tra squilli di trombe e rulli di tamburi. In Italia invece (e questa, in effetti, è una terza buona notizia) il film in sala non è uscito ma si può trovare in dvd edito da Feltrinelli. Il che vuol dire, appunto, che chi ha avuto la malaugurata idea di scegliere l’arte anziché la tecnica e sente di essere sul punto di mollare, può mettersi comodo, guardarselo e lasciare che Iggy gli salvi la vita.

Perché è un manifesto poetico potentissimo, quello che l’Iguana va declamando con voce pastosa e arrocchita mentre si aggira tra casa e giardino in vestaglia di seta e occhiali da vista. La centralità della sofferenza nel processo creativo (“ogni sofferenza è buona, ogni sofferenza è utile, ogni sofferenza è un universo”), l’importanza di imparare a nutrirsi del dolore per trasformarlo in arte, l’imperscrutabilità dell’ispirazione (“non conoscerai mai fino in fondo questa parte di te che ti spinge a scrivere, dipingere o cantare”). E sopra ogni cosa, la sopravvivenza: “Un poeta morto non scrive. Di qui l’importanza di restare vivi”. Voce profondissima, mani nodose che scorrono le pagine, camera look penetranti, Iggy Pop è una presenza scenica totale, sullo schermo non meno che sul palco a torso nudo. E tra le righe del manuale di Houellebecq si racconta con la schiettezza che gli è propria: per esempio l’idea di Open up and bleed, un inno all’autolesionismo come forma di ribellione, è nata da un moto di rabbia contro “la gente, non la vita o qualcuno in particolare, no: la gente, tutta la cazzo di gente che ti guarda e ti insulta, e tu sai che non valgono niente ma vincono loro”.

La marginalità che diventa arma, dunque, come chiosa in bella prosa Houellebecq: “Lo scopo della società in cui vivi è distruggerti. Tu hai lo stesso scopo nei confronti della società. Ogni società ha i suoi punti deboli e le sue ferite. Tu metti il dito nella piaga e premi forte”. Se avesse avuto il fisico e la tempra del rocker, questo scrittore francese così mingherlino e ritroso, questa sarebbe stata una citazione antologica.

E sempre a proposito di rock, tra una scena e l’altra del documentario c’è la chicca definitiva, la vera storia di come l’Iguana divenne l’Iguana. La leggenda narra che a ispirare Iggy fu un concerto dei Doors a cui assistette da adolescente: “Gli atteggiamenti di Jim Morrison gli fecero capire che sul palco si poteva osare di più”, recitano all’unisono più o meno tutte le biografie. Vai a vedere meglio, e il concerto in questione è quello tenutosi alla Michigan University nell’ottobre 1967, passato alla storia come the Doors’ disaster: Morrison arriva sul palco tardissimo e strafatto, non si regge in piedi, biascica qualche frase stentata e ai primi fischi della platea risponde con un lancio di oggetti a caso.

È forse lì che Iggy ha intuito che la provocazione estrema – vomitare sul pubblico, tagliarsi sul palco – l’avrebbe portato al successo? Non esattamente: “Volevo cantare ma nessuno mi dava credito – racconta candidamente sul praticello di casa – avevo provato con il blues nei bar, ma tutti ridevano imbarazzati per me. Poi una sera andai al concerto dei Doors, e quel cantante era strafatto e non sapeva fare un cazzo, ma era carino e io ho pensato: ecco, posso farlo anch’io. Basta solo diventare carini, essere dei coglioni e lasciarsi andare”. A volte la storia del rock è più semplice di come la si racconta.

Altre notizie su:  Houellebecq Iggy Pop Restare vivi