“Lo show sul nulla” (cit.), in cui Jerry Seinfeld portava in scena la sua vita: quella di uno stronzo con un talento comico assurdo. Instant-cult per dettagli della vita quotidiana come intingere le chip nelle salse dopo averle già morsicate o riciclare i regali, il mantra “non si abbraccia e non si impara”, personaggi come il Soup Nazi e l’alchimia comica esplosiva fra i protagonisti. Praticamente la madre di tutte le sit-com moderne.

Perché continuiamo ad amare Friends dopo tutto questo tempo? Perché, ora come allora, è impossibile non impazzire per QUEI personaggi: Chandler, Phoebe, Ross, Monica, Joey e Rachel. Più che una serie tv, un fenomeno culturale, che in 10 stagioni ha visto i sei amici innamorarsi e lasciarsi, cambiare lavoro, appartamenti, acconciature (!) e trascorrere un’assurda quantità di tempo sul divano del Central Perk. We already miss you, Matthew Perry.

Basato sul cult inglese (by Ricky Gervais) e adattato dal veterano di SNL e dei Simpson Greg Daniels, il mockumentary segue i dipendenti di un’azienda che produce e vende carta, costretti a sopportare un capo goffo, ossessionato dal piacere e tutti e incapace di rapportarsi con colleghi e dipendenti, spesso offesi o infastiditi dai suoi tentativi di umorismo, ma reso indimenticabile dalla performance di Steve Carell. Supportato da un super cast, da John Krasinski a Jenna Fischer. Non per tutti.

Le avventure dei nerd più amati della tv: Leonard (Johnny Galecki) e Sheldon (Jim Parsons), fisici che condividono un appartamento, l’ingegnere aerospaziale Howard (Simon Helberg) e l’astrofisico Raj (Kunal Nayyar). Quando Penny (Kaley Cuoco), una cameriera biondissima e aspirante attrice, si trasferisce di fronte ai primi, le vite di tutti cambieranno radicalmente. Per la serie “la pupa e i secchioni”. Parsons direttamente nella storia della sit-com con un personaggio e un’interpretazione clamorosi.

Una banda di misfit si ritrova a studiare insieme al community college locale, quella che per noi è l’università pubblica, ma che, nell’America dell’istruzione privata a suon di dollaroni, significa stare in fondo alla piramide sociale. Vera mitologia dei perdenti: quella sui loser è il tipo di sit-com più democratico e inclusivo che ci sia. Guarda come cazzeggiano, e divertiti a cazzeggiare con loro. Se poi c’è pure Donald Glover anche meglio.

Le disavventure del distretto di polizia più smandrappato della tv, starring Andy Samberg (membro dei The Lonely Island e fautore del successo di Palm Springs – Vivi come se non ci fosse un domani) nei panni dell’ottimo detective ma eterno bambinone Jake Peralta, che vorrebbe vivere dentro Die Hard. Tra il capitano più serioso di NY e i colleghi più weird e strambi su piazza. Folle e demenziale: “Noice”, direbbe Jake.

Eleanor (Kristen Bell) scopre che è morta, è finita in Paradiso, ma l’hanno scambiata per la donna sbagliata. Perché nella vita lei è stata tutt’altro che caritatevole. La sua missione ora è far credere a tutti (e al suo supervisore, alias Ted Danson) che meriti quel posto in cielo, È la sit-com che ha spinto il genere dove non era mai arrivato: fisicamente, stilisticamente e pure filosoficamente. Come insegnare l’etica facendo ridere a crepapelle.

La commedia, come dovrebbe essere. Certo, è facile se la scrive Chuck Lorre (quello di Due uomini e mezzo e The Big Bang Theory) e la recitano giganti come Michael Douglas e Alan Arkin. Nei panni dell’attore fallito che insegna il suo Metodo ai falliti del futuro e del suo amico da trovare sempre allo stesso tavolo del ristorante: whisky e Dr. Pepper per il primo, martini con oliva per il secondo.

Tra le comedy più divertenti su Netflix c’è questo teen drama ambientato a Londonderry negli anni ’90, nel pieno del conflitto etnico-nazionalista nordirlandese. La creatrice Lisa McGee è cresciuta tra check point dell’esercito inglese e allarmi bomba nelle strade, ed è riuscita a tirarne fuori una storia al femminile sincera, spericolata ed esilarante, con una spettacolare colonna sonora Nineties. Un’altra prova del fatto che il meglio della commedia britannica è fatta da (e di) donne.

Stand-up, ruoli al cinema e in tv, conduzione di show come la cerimonia dei Golden Globe. Poi, Ricky Gervais mette a segno il piccolo capolavoro: ovvero questa miniserie. Una commedia umana di provincia su un neo-vedovo (lo stesso Gervais) che prova a tornare al mondo. Il senso della vita spiegato bene e senza retorica: Brits do it better.