Alla fine dell’estate del 1996, John F. Kennedy Jr. e Carolyn Bessette iniziarono a rivelare la grande notizia alla loro cerchia di amici più stretti.
Invitarono i loro amici Billy e Kathleen Noonan nella loro casa di Hyannis Port per brindare con i vecchi bicchieri che i genitori di John avevano ricevuto in regalo durante un viaggio di famiglia in Irlanda. Non appena Billy vide le coppe con inciso lo stemma di famiglia, capì che John e Carolyn stavano per fare un grande annuncio. Capì che stavano per sposarsi.
John e Billy salirono sulla terrazza della casa, il piccolo balcone dove le mogli dei marinai erano solite aspettare il ritorno dei loro mariti, guardando verso il Nantucket Sound. John aveva trascorso tutta la sua vita frequentando questa casa, che si trovava alle spalle dell’abitazione dove suo padre aveva trascorso le estati da bambino. Questo piccolo balcone era sempre stato un luogo dove i membri della sua famiglia potevano rifugiarsi per staccare la spina: a Jackie piaceva andarci per prendere il sole e John a volte ci andava con gli amici per fumare erba.
“Pensi che sia quella giusta?”, chiese John a Billy, con cui ho parlato per il mio libro White House by the Sea, sulla vita della famiglia Kennedy a Hyannis Port. Billy rispose di sì e tornarono al piano di sotto per raggiungere le donne.
John e Carolyn dissero ai Noonan che tutti i dettagli del matrimonio dovevano essere tenuti segreti. Gli ospiti non avrebbero saputo dove si sarebbe tenuto fino all’ultimo momento. L’interesse dei media per la coppia era alle stelle quell’estate, e qualsiasi indiscrezione avrebbe sicuramente attirato i paparazzi fuori dalla location.
“Per riuscirci dobbiamo solo eludere ogni singolo giornalista del Paese”, dice il personaggio di Carolyn (interpretato da Sarah Pidgeon) a John (Paul Anthony Kelly) nel sesto episodio di Love Story: John F. Kennedy & Carolyn Bessette (disponibile su Disney+).
“Voglio circa quaranta ospiti in totale”, dice Carolyn.
“Allora avremo quaranta ospiti in totale”, risponde John.
E così è stato. Quaranta tra i loro familiari e amici più cari hanno ricevuto la telefonata il fine settimana prima del matrimonio con l’indicazione del luogo della cerimonia. Si sarebbe tenuta a Cumberland Island, al largo della costa della Georgia. Hanno scelto Cumberland Island perché John aveva un amico che gestiva un bed and breakfast lì e perché era incredibilmente remota.
Per quanto ne sapeva la maggior parte dello staff di George, la rivista politica fondata da John, il loro capo e Carolyn sarebbero partiti per una vacanza in Irlanda a settembre.
La coppia non poteva rischiare di mandare i programmi dell’evento a stampare in una copisteria, nel caso in cui un impiegato ficcanaso avesse passato di nascosto una foto dei dettagli del matrimonio a un giornalista. Così, Carolyn e RoseMarie Terenzio, l’assistente di John, si intrufolarono nell’ufficio a tarda notte per stampare i programmi.
A Cumberland Island la coppia chiese a coloro che stavano preparando l’evento di firmare accordi di riservatezza, secondo un articolo di People pubblicato poco dopo il matrimonio. La maggior parte degli ospiti volò in Florida e poi prese un traghetto per raggiungere l’isola, accessibile solo in barca.
Funzionò: gli inviti sussurrati, i dettagli della cerimonia tenuti segreti come segreti di Stato. In qualche modo, dopo un’estate di intensa attenzione mediatica sulla loro relazione, la coppia riuscì davvero nell’impresa. JFK Jr. e Carolyn si sposarono il 21 settembre 1996, senza che i media lo scoprissero. Senza la presenza di un solo paparazzo. La mattina dopo il matrimonio, un comunicato stampa fu inviato via fax all’Associated Press.
Quando la notizia arrivò sui giornali e sulle riviste di tutto il Paese, John chiese alla sua assistente Terenzio di condividere la notizia con i colleghi di George. Quando arrivarono al lavoro lunedì, c’erano sigari sulle scrivanie degli uomini e champagne su quelle delle donne, con biglietti che dicevano: “Volevo solo farvi sapere che mentre voi lavoravate sodo, io sono andato a sposarmi. Ho dovuto agire un po’ di nascosto per ragioni che ora sono ovvie. Volevo che tutti voi godeste di questi piccoli segni di gratitudine e amicizia”.
