Quando Ajike “AJ” Owens si recò alla porta di Susan Lorincz il 2 giugno 2023, lo scontro fu l’ultimo di una serie di dissidi che duravano da anni tra le due vicine.
Lorincz, all’epoca 58enne, e Owens, 35enne, vivevano in un complesso residenziale a Ocala, in Florida, una piccola comunità di villette bifamiliari popolata da giovani famiglie. Molti dei bambini del quartiere giocavano in un piccolo prato vicino alla casa di Lorincz, organizzando piccole partite e attività all’aperto. Lorincz, che è bianca, odiava i rumori forti e ha chiamato la polizia più volte nel corso degli anni sostenendo che i bambini stavano violando la sua proprietà, erano fastidiosi, minacciosi e molesti. Molti dei bambini la definivano razzista e la soprannominavano “Karen” (termine gergale usato per riferirsi a una donna della classe media considerata presuntuosa e intollerante, ndt), e raccontavano ai loro genitori che lei li chiamava con la parola che inizia per “n”. «È semplicemente ridicolo», ha detto Lorincz in una chiamata al 911 intorno alle 8:54 di quella notte di giugno. «[I bambini] continuano a tormentarmi. Sono stufa di loro. Ora che sono a casa da scuola, è [una situazione] folle». Dopo che diversi bambini hanno raccontato ai loro genitori che Lorincz aveva urlato contro di loro e lanciato un paio di pattini a rotelle a un bambino di 10 anni, Owens, una madre nera di quattro figli, si è recata a casa della donna e ha bussato forte alla porta, chiedendole di uscire. Due minuti dopo, le autorità hanno ricevuto una seconda chiamata da Lorincz, che questa volta diceva di aver sparato a una donna attraverso la porta d’ingresso chiusa a chiave. «Non sapevo cosa fare», ha gridato Lorincz durante quella chiamata. «Pensavo che mi avrebbe ucciso».
Quando è arrivata la polizia, Owens non rispondeva. I vicini avevano tentato senza successo di rianimarla. I medici hanno poi dichiarato il suo decesso in ospedale. Lorincz è stata arrestata dalla polizia, ma è stata rapidamente rilasciata dopo aver reso la sua testimonianza, sostenendo di aver premuto il grilletto solo perché temeva per la propria vita. La sua difesa – era «spaventata» dal fatto che Owens la potesse uccidere – ha ripreso alla lettera la legge della Florida “stand your ground”, che consente ai residenti di usare la forza letale nella propria casa se temono per la propria vita. Secondo Everytown Research, questa legge esiste in qualche forma in quasi 30 Stati ed è stata utilizzata in alcuni dei casi giudiziari più importanti degli ultimi due decenni. Tra questi vi sono l’uccisione a colpi di pistola nel 2012 di Trayvon Martin, 17 anni, l’omicidio nel 2020 di Ahmaud Arbery, 25 anni, e l’uccisione per arma da fuoco nel 2023 di Ralph Yarl, 16 anni, tutti casi in cui uomini bianchi hanno sparato a adolescenti e giovani adulti neri perché li consideravano una minaccia. Nel documentario Netflix The Perfect Neighbor – La vicina perfetta (al momento il titolo favorito per l’Oscar come miglior documentario l’anno prossimo, ndt), la regista Geeta Gandbhir guida gli spettatori attraverso le circostanze della morte di Owens. Le leggi “stand your ground” sono state pubblicizzate come un modo per garantire la sicurezza delle persone. Come hanno fatto a lasciare quattro bambini senza la loro mamma?
«Sono una regista di documentari. È la curiosità a guidarmi sempre», racconta Gandbhir a Rolling Stone. «E mi sentivo davvero spinta a capire come fosse potuto accadere tutto questo. Come siamo passati da una banale disputa sui bambini che giocavano nel cortile vicino alla casa di Susan al fatto che lei abbia preso una pistola e [ucciso] AJ? Come è potuto succedere?».
Sebbene The Perfect Neighbor inizi con la risposta della polizia alla chiamata dopo sparatoria, agli spettatori viene offerta una ricostruzione quasi cronologica delle discussioni sempre più accese che hanno portato alla morte di Owens, il tutto dal punto di vista delle riprese delle bodycam indossate dai poliziotti. Non c’è una narrazione sovrapposta da parte di testimoni o esperti di diritto. Al contrario, le conversazioni della polizia sono costanti, accompagnate da decine di interazioni filmate con Lorincz e i suoi vicini dall’ufficio dello sceriffo della Contea di Marion. Ci sono interviste con Lorincz, dichiarazioni di persone del quartiere, testimonianze filmate di bambini mentre vanno in bicicletta e giocano a kickball, e conversazioni tra gli stessi agenti che definiscono esagerate le reazioni di Lorincz. Ma anche dopo che diversi agenti e poliziotti hanno incoraggiato Lorincz a lasciare in pace i bambini – e hanno chiesto ai bambini di coinvolgere i loro genitori invece di rispondere direttamente a Lorincz – i conflitti sono continuati. «C’è qualcosa che posso fare con queste persone?», ha chiesto Lorincz alla polizia durante una delle decine di chiamate al 911. «Perché stanno diventando ridicole. Non disturbo nessuno. Sono una donna single. Lavoro da casa. Sono pacifica. Sono la vicina perfetta».
The Perfect Neighbor adotta un approccio diretto, se non addirittura scomodo, alla sparatoria di Owens, includendo filmati dei figli di Owens che implorano aiuto, dei vicini che tentano di chiamare il 911 prima che intervengano i primi soccorritori e il momento straziante in cui la madre di Owens, Pamela Dias, e i figli di Owens vengono informati che AJ non ce l’ha fatta. «Sentire Pamela al telefono è stata per me la parte più difficile da sopportare», dice Gandbhir. «Ci si aspetta che i figli sopravvivano ai genitori, ma come genitore non vorresti mai sopravvivere a tuo figlio». Il filmato include anche le riprese della polizia delle proteste e delle interviste avvenute dopo la morte di Owens, compresa la dichiarazione di Lorincz, tutte incentrate sulla controversa legge della Florida sul diritto di difesa.
Secondo Cynthia Godsoe, docente di Diritto penale alla Brooklyn Law School, la maggior parte delle leggi “stand your ground” si concentra sull’uso giustificabile della forza. Conosciute anche come “castle doctrine”, queste leggi richiedono che le persone soddisfino determinati criteri, come trovarsi fisicamente all’interno della propria abitazione e temere per la propria vita, prima di poter essere legalmente giustificate nell’uso di un’arma per proteggersi. Negli ultimi due decenni, decine di Stati hanno esteso queste leggi anche alla proprietà privata in generale, il che significa che è possibile avvalersi con successo di una legge “stand your ground” semplicemente trovandosi all’interno dei confini della propria proprietà e sentendosi minacciati, piuttosto che all’interno della propria abitazione. Tuttavia, alcune ricerche hanno dimostrato che le leggi “stand your ground” non solo aumentano i tassi di violenza e omicidi negli Stati che le applicano, ma vengono utilizzate in modo sproporzionato contro le persone di etnia non caucasica. Secondo uno studio del 2022, le leggi “stand your ground” sono state associate a un aumento dell’8% dei tassi mensili di omicidio negli Stati che le applicano. Un’indagine del Tampa Bay Times su oltre 200 casi che citavano le leggi “stand your ground” ha rilevato che le persone avevano maggiori possibilità di sfuggire al processo se la loro vittima era nera. Owens era una madre afroamericana uccisa da una donna bianca attraverso una porta chiusa a chiave, il che rispecchia casi simili a livello nazionale in cui persone nere sono state uccise in base alle leggi “stand your ground” mentre facevano attività come il jogging o suonavano ai campanelli di case sconosciute.
«Con le leggi “stand your ground”, l’onere della prova viene in qualche modo spostato. Normalmente, l’accusa deve provare oltre ogni ragionevole dubbio che qualcuno ha commesso un reato, in questo caso omicidio colposo», spiega Godsoe. «Ma una volta che si invoca la legittima difesa in questo modo, si finisce quasi per diffamare la vittima. L’accusa deve dimostrare che questa persona non era effettivamente pericolosa. Ed è qui che entra in gioco l’etnia. Perché sappiamo che, con il razzismo sistemico, le persone interpreteranno le minacce provenienti dai neri in modo più ampio. Quindi ora abbiamo delegato alle persone in tutto il Paese che possiedono armi da fuoco il compito di prendere in mano la situazione».
Circa due mesi dopo la morte di Owens, Gandbhir e i suoi produttori hanno presentato una richiesta ai sensi del Freedom of Information Act all’ufficio dello sceriffo della Contea di Marion, chiedendo le riprese delle telecamere indossate dai poliziotti relative al caso. Hanno ricevuto oltre 30 ore di materiale su una chiavetta USB, riprese delle telecamere dei cruscotti, registrazioni delle bodycam indossate dai poliziotti e filmati delle telecamere Ring della comunità, tutti in ordine sparso, non aggiornati e spesso privi dell’audio associato. Gandbhir descrive come «un processo enorme» il lavoro necessario per dare un senso al materiale, ma, dopo essere riuscita a metterlo in ordine cronologico, si è resa conto che le riprese delle telecamere indossate dagli agenti offrivano una prospettiva spesso assente nei tipici documentari true crime.
La famiglia di Ajike Owens con una sua foto. Foto: Netflix
«Quando in questo Paese si verifica un crimine terribile, quando si tratta di violenza con armi da fuoco, purtroppo si vedono solo le conseguenze. Si vede la famiglia in lutto. A volte il funerale. Si vedono le persone che parlano con i giornalisti», dice. «Ma in queste riprese [delle bodycam] vediamo i due anni che hanno preceduto l’incidente, in cui si vedeva questa bella piccola comunità che viveva insieme, che si amava: la polizia ha catturato tutto. E quelle riprese sono innegabili, perché non c’era nessuno sul posto a dirigere nulla. Nessun reporter, nessun giornalista. Io non ero lì. Nient’altro li influenza. E si vede ciò che è successo svolgersi in tempo reale».
Nel caso di Owens, i membri della comunità hanno protestato dopo la sparatoria fino all’arresto di Lorincz. Nell’agosto 2024, Lorincz è stata riconosciuta colpevole di omicidio colposo di primo grado con arma da fuoco. È stata condannata a 25 anni di carcere, dove si trova tuttora. Nella sua sentenza, il giudice Robert Hodges ha affermato che la sparatoria è stata motivata «più dalla rabbia che dalla paura». I membri della famiglia di Owens erano presenti quando Lorincz ha ricevuto la sua sentenza: le immagini sono mostrate durante i titoli di coda di The Perfect Neighbor. Netflix è il primo mezzo attraverso cui il pubblico potrà vederlo dopo la sua anteprima mondiale al Sundance Film Festival del 2025, dove ha vinto il premio per la regia di un documentario. Per Gandbhir, se l’uscita del film sembra chiudere il cerchio nell’onorare la vita di Owens, spera che le persone che lo guardano capiscano quanto le leggi “stand your ground” abbiano reso pericolosa la vita di molti americani. «Ajike dovrebbe essere ancora con noi oggi», dice Gandbhir. «Ma in sua assenza, il nostro obiettivo è quello di realizzare il suo sogno apportando dei cambiamenti. Speriamo che il mondo ricordi il suo nome».