«Ho sempre dovuto darmi da fare per ottenere ciò che volevo», racconta Billy Eichner nella sua nuova, esilarante e commovente autobiografia audio, Billy on Billy, in uscita negli Stati Uniti il 19 maggio. «Dovevo dimostrare il mio valore ancora e ancora e ancora… C’era sempre qualcuno là fuori che pensava fossi troppo qualcosa o non abbastanza qualcos’altro. “Parla troppo. Canta troppo forte. È troppo gay. Non è abbastanza gay”».
Il libro racconta come Eichner abbia superato i dubbi dei gatekeeper ritagliandosi ripetutamente la propria strada, prima trasformando Billy on the Street in un fenomeno culturale, poi allontanandosene per riabbracciare le sue radici di attore, fino a recitare, scrivere e produrre la prima commedia romantica gay ad alto budget, Bros del 2022. Lungo il percorso, ha tratto ispirazione da Barbra Streisand, Madonna e dai suoi genitori, commoventemente solidali e leggermente eccentrici, che gli hanno permesso di organizzare con cura il suo bar mitzvah a Forest Hills, nel Queens (tema: Broadway Meets Pop) come se fosse «un episodio di Young Sheldon diretto da Baz Luhrmann».
Eichner si è collegato su Zoom con Rolling Stone per parlare della sua «fata madrina» Joan Rivers, del futuro di Billy on the Street e di altro ancora.
Cosa hai scoperto di te stesso che non avevi davvero capito prima di scrivere questo libro?
Il libro mi ha costretto a sedermi, ora che sono un uomo di mezza età, e a guardare indietro alla mia vita in un modo che probabilmente non avrei fatto altrimenti. Sono sempre stato una persona che non guarda molto al passato. Ho avuto un’infanzia meravigliosa e so quanto i miei genitori fossero affettuosi e mi sostenessero in senso lato, ma non mi ero mai fermato a pensarci in modo specifico. Il libro mi ha davvero costretto a farlo. È arrivato in un momento in cui avevo bisogno di ricordarmi chi sono veramente, soprattutto come artista. Mi ha riportato in contatto con la mia infanzia e con quella gioia pura che provavo andando al cinema e guardando la Tv. Man mano che si invecchia, soprattutto quando si entra a far parte del mondo dello spettacolo, si diventa un po’ più duri, un po’ più cinici. Si inizia a pensare in modo strategico. Questo mi ha ricordato com’era amare questo mondo in modo totalmente puro. E mi ha permesso di trascorrere di nuovo un po’ di tempo nella mia mente con i miei [defunti] genitori, cosa che non facevo da molto tempo.
Finché non l’hai menzionato nel libro, non avevo mai pensato a quanto Billy on the Street si basi sulla tua fiducia nei newyorkesi.
Si basa davvero sul fatto che io abbia grande fiducia nelle persone, e in particolare nei newyorkesi, e che loro abbiano abbastanza senso dell’umorismo da capire che si tratta di una gag. Penso che i newyorkesi siano davvero intelligenti. Sono davvero sofisticati. Ho sempre descritto lo show come una lettera d’amore ai newyorkesi. E non mi sono mai preoccupato del rischio di poter prendere un pugno in faccia. Forse sono ingenuo, ma lo faccio da tantissimo tempo ormai, e non è mai successo. Penso semplicemente che i newyorkesi siano troppo intelligenti per farlo.
Se c’è una cosa che chiarisci nel libro, è la distanza tra il tuo vero io e il personaggio di Billy on the Street.
Io non sono Billy on the Street. Non sono il mio personaggio. Gli sono molto grato, e ovviamente ha cambiato completamente la mia vita in modi che non avrei mai potuto immaginare e di cui sono profondamente grato. Mi ha regalato una vita davvero incredibile, magica, inaspettata. Allo stesso tempo, non è chi sono. Ho iniziato come una persona che amava recitare e voleva diventare un attore, e lo prendevo molto sul serio. Penso di essere in un processo costante di tentativo di tornare a quel ragazzo che frequentava semplicemente un corso di recitazione al college recitando Shakespeare, Čechov, Molière e Tony Kushner. Perché è quello che sento davvero di essere dentro.
Temevi che il personaggio di Craig in Parks and Recreation ti intrappolasse ancora di più in quel ruolo?
Sono rimasto scioccato, ma anche lusingato e grato di aver ricevuto l’invito da Mike Schur a partecipare a una sitcom classica nelle sue ultime stagioni. E so che è nato dall’amore di Mike e dei suoi sceneggiatori per Billy on the Street. Erano miei fan fin dall’inizio. Ecco perché il personaggio prende in prestito così tanti elementi di quel personaggio. Ma stava succedendo anche mentre stavo girando Billy on the Street. E poi penso che ci sia stato un momento in cui stavo girando Billy on the Street, Parks and Rec e anche Difficult People, dove interpretavo un altro personaggio di nome Billy che non urla così tanto, ma che è ossessionato dalla cultura pop, e quasi ogni battuta che esce dalla mia bocca è un riferimento culturale. C’era un sacco di sovrapposizione in quei tre personaggi che andavano avanti contemporaneamente.
Il che ha alimentato ulteriori timori di rimanere incasellato in un certo tipo di ruolo.
Naturalmente li ho amati tutti. Mi è piaciuto interpretarli tutti. Ho adorato tutte le persone coinvolte. Ma una delle cose più belle di Parks and Rec, e ciò che la gente ama di questa serie, è che i personaggi sono così realistici. Anche se è una sitcom, sono molto credibili, molto umani nel modo in cui vengono rappresentati. Il mio personaggio era un po’ più un cartone animato unidimensionale all’inizio. Ero felice di essere lì, ma mi sentivo un po’ in conflitto al riguardo. Quando mi hanno invitato a tornare per un’altra stagione, ho chiamato Mike Schur e gli ho detto: “Adoro recitare in questa serie. Non riesco nemmeno a credere che tu voglia che io rimanga. Ma penso che se torno, dobbiamo cercare di trovare un modo per farlo sembrare un essere umano più reale, come gli altri personaggi”. E Mike mi ha letteralmente detto: “Sapevo del perché mi stavi chiamando prima ancora che mi chiamassi”. Desideravo ardentemente avere la ricchezza e la complessità che avevano gli altri personaggi. E forse è colpa mia. Forse, come attore, avrei dovuto trovarle nonostante tutte le mie battute fossero scritte in maiuscolo con tre punti esclamativi alla fine di ogni riga, cosa che era davvero così. Mike ha subito detto: “Sì, facciamolo”. Mi ha persino invitato a entrare nella writers’ room per sedermi con loro e discutere di come riportare Craig un po’ con i piedi per terra per la settima e ultima stagione, e gliene sono stato molto grato.
Hai avuto una conversazione simile con Jon Favreau riguardo a Il re leone.
Volevo assicurarmi che Timon – so che può sembrare sciocco – non fosse solo un cartone animato. Anche se è un cartone animato. Che non fosse solo Billy on the Street nei panni di Timon. Quando Timon e Pumbaa entrano in scena, è un momento molto triste del film – Mufasa è appena morto, Simba è solo – e Jon voleva che entrassimo a tutto gas. Ero così preoccupato per questo che ho detto: “Oddio, Jon, non voglio urlare”. E lui mi ha risposto: “Troveremo i livelli giusti più tardi. Dovrai cantare Can You Feel the Love Tonight, e lì c’è vulnerabilità. Non urlerai ogni battuta, te lo prometto”. Ero davvero terrorizzato all’idea di dover prendere il posto di Nathan Lane proprio in quel ruolo. Adoro Nathan Lane da quando l’ho visto in Guys and Dolls a Broadway nel 1992. Ma come attore mi impegno sempre ad affrontare ogni ruolo con la massima serietà. Non si tratta di trasformare ogni ruolo in una versione di Billy on the Street, sarebbe un errore terribile.
Qual è stato il tuo percorso emotivo dopo i deludenti risultati al botteghino di Bros?
È stato difficile e complicato. Non ho mai lavorato così duramente in vita mia. Adoro quel film. Ne sono davvero orgoglioso. Volevo mettere al centro del film un uomo gay sicuro di sé, complesso e riflessivo, che fosse molto padrone di sé e guidato dal suo intelletto. E sono orgoglioso che ci siamo riusciti. E naturalmente volevo che lo vedesse il maggior numero possibile di persone. La portata dell’uscita, considerato l’argomento del film e le tendenze del pubblico, specialmente subito dopo il Covid, era ammirevole e coraggiosa, ma è stata sicuramente una scommessa azzardata.
So che ci sono stati molti momenti che hanno significato molto per te in quel film.
Avere la possibilità di presentare il film in anteprima al Toronto Film Festival davanti a un pubblico numerosissimo, tra cui c’erano molte persone LGBTQ. Averlo proiettato in anteprima al Castro di San Francisco davanti a tanti uomini e donne gay che – specialmente quelli di mezza età e oltre, della mia generazione e più anziani – erano davvero fuori di sé durante la proiezione. Non lo dimenticherò mai. Mi sto commuovendo. La gente mi si avvicina continuamente [per parlarmi del film], a un punto tale che ne sono davvero sorpreso. È successo proprio una settimana fa in un bar gay qui a New York. Un ragazzo gay più giovane mi si è avvicinato e mi ha detto, testualmente: “Mi è piaciuto tantissimo il tuo film gay”. Il che è divertente, perché lui è gay. Ha detto: “Mi ha fatto sentire davvero compreso”. Ho continuamente questo tipo di interazioni riguardo a Bros. Forse non hanno fatto notizia, ma significano molto per me.
Foto: Universal Pictures
Hai saltato il Met Gala durante quelle riprese perché dovevi girare il giorno dopo.
Riesci a immaginarlo? Sì. Immagina di saltare il Met Gala. Volevano che co-presentassi il red carpet per Vogue. E io volevo farlo, ma metterò sempre il mio lavoro al primo posto.
Nel libro dici di aver ricevuto un messaggio davvero carino da Chris Martin, in cui ti raccontava che lui e Dakota Johnson avevano visto il film a casa e l’avevano adorato.
Quel messaggio di Chris Martin, che non ho mai incontrato in vita mia, credo sia arrivato sei mesi o forse più dopo l’uscita del film, e dimostra proprio quello di cui si parla sempre, ovvero che oggi le persone guardano i film quando ne hanno voglia. E i film hanno una durata completamente diversa rispetto a quando da bambino correvo al cinema con i miei genitori ogni sabato sera, letteralmente ogni sabato sera. Adesso è semplicemente diverso. La gente guarda le cose quando le guarda. Che sia tre mesi dopo, sei mesi dopo…
Come vedi attualmente il tuo futuro dopo Bros?
Sto cercando di tornare a essere chi sono veramente, e questo non significa dire addio per sempre a Billy on the Street. So che chi lo ama lo ama davvero, e voglio rendere felici le persone. La gente mi si avvicina continuamente o mi scrive per dirmi quanta gioia Billy on the Street abbia portato loro. Ne rimango sempre sbalordito perché è uno show così sciocco e ridicolo, e le persone invece mi dicono che le ha aiutate a superare ogni tipo di momento difficile della loro vita. E questo mi rende davvero molto umile. Voglio onorare tutto questo. Adoro Billy on the Street, e mi piace farlo ogni tanto. Ma la vita creativa più appagante è eclettica e poliedrica. Voglio essere sicuro di soddisfare quella parte di me che è un attore e non un personaggio. E se ciò dovesse avvenire in piccole produzioni off-Broadway, ne sarei felicissimo. Pensavo che avrei recitato in spettacoli off-Broadway per tutta la vita, e se l’avessi fatto, purché riuscissi a sbarcare il lunario, sarei stato la persona più felice che abbiate mai visto. Per me il teatro è davvero l’apice della recitazione. Ho dovuto spesso crearmi le mie opportunità, da Billy on the Street a Bros a questo libro. Faccio molta auto-generazione di contenuti, come si dice, perché ho sempre dovuto farlo. È buffo, è come se mi fossi creato questa corsia tutta mia, e ora è il momento di passare a un’altra.
Raccontami di Joan Rivers, che consideri la tua fata madrina.
Era più o meno il 2008-2009. Stavo facendo il mio spettacolo dal vivo a New York e avevo pubblicato alcuni video divertenti online, ma nessuno sapeva come gestirmi. Persone molto influenti a Hollywood mi dicevano sempre: “Sei brillante. Sei un genio. Sei divertentissimo”. Eppure non riuscivo a ottenere tre battute in Law & Order. Mio padre, con il suo buffissimo accento newyorkese, mi diceva: “Se sei un tale genio, perché non riesci a ottenere tre battute in Law & Order?”. Me lo chiedeva davvero. Del tipo: se il New York Times scrive tutte queste cose fantastiche su di te, perché nello stesso momento sei al verde e senza lavoro? Come dico nel libro, il clamore non paga le bollette. Hai bisogno di un lavoro. Ed ero disposto a fare qualsiasi cosa. Avevo agenti e manager: mi ingaggiavano, mi mollavano, mi ingaggiavano, mi mollavano, perché non trovavo lavoro. Ho contattato Joan in un momento in cui stavo – non sto esagerando – seriamente pensando di lasciare il mondo dello spettacolo. A quel punto, persino mio padre, che era stato il padre più solidale che si potesse avere, stava iniziando a preoccuparsi per me, e a ragione.
Com’è andato quell’incontro?
Lei teneva uno spettacolo di cabaret settimanale al Laurie Beechman Theatre, nel seminterrato del West Bank Cafe sulla 42esima strada. Sono andato a vedere il suo spettacolo settimanale e poi mi ha portato a cena al West Bank Cafe. Mi ha chiesto: “Da quanti anni fai questo lavoro?”. Le ho risposto: “Da dieci anni”. E lei ha detto: “Ok, a me ci sono voluti sette anni per arrivare al Tonight Show”. E ha aggiunto: “Avevo bisogno che Johnny Carson mi desse il suo benestare. Perché se ottieni il suo benestare, allora le persone che prima potevano aver paura di te, o che pensavano che fossi troppo chiassoso, troppo newyorkese o troppo gay, all’improvviso iniziano ad accettarti”. Mi disse: “Tutto ciò di cui hai bisogno è qualcuno che venga a prenderti e ti metta nella situazione giusta. Ho visto emergere Billy Crystal, Robin Williams e Howie Mandel quando erano giovani. Quando li ho visti, sapevo che ce l’avrebbero fatta”. E aggiunse: “Penso che anche tu abbia le capacità. Devi solo resistere ancora un po’, e succederà”. Quella era Joan Rivers. Eravamo entrambi newyorkesi, eravamo chiassosi, parlavamo di cultura pop ed eravamo irriverenti. E penso che lei abbia riconosciuto qualcosa di sé in me.
E Joan ti ha aiutato a convincere tuo padre, vero?
Quella sera sono tornato a casa e ho chiamato mio padre, perché stava iniziando a farsi prendere dal panico. Mio padre aveva combattuto nella guerra di Corea. Era molto più grande di mia madre, quindi era della stessa generazione di Joan Rivers. Era cresciuto con Joan Rivers. E gli ho detto: “Papà, ho appena visto Joan, e mi ha detto che pensa davvero che dovrei provarci ancora per un po’. Pensa che ce la farò”. E mio padre ha abbassato lo sguardo con grande rispetto e, nonostante tutte le sue paure in quel momento, ha detto: “Be’, se lo dice Joan, è quello che devi fare”. E io ho tenuto duro. Lei era così incoraggiante. La gente mi chiedeva: “Joan Rivers è tua nonna?”. Me lo chiedevano sinceramente, ma non lo era. Ha semplicemente creduto in me quando nessun altro ci vedeva nulla, e quando nessuno sapeva nemmeno chi fossi.
E poi ti ha dato una possibilità a Fashion Police?
Ha costretto i produttori a farmi girare una puntata di Billy on the Street per il programma. Questo è successo prima che avessi un mio programma. In realtà non mi volevano. Non sapevano chi fossi, e lei li ha costretti a farmi girare questa puntata, e l’hanno inserita nel pilot. L’hanno ridotta a brandelli. Era come se stessero solo cercando di accontentarla perché era la star dello show. Poi il programma è stato preso e ha avuto un grande successo, ma io non ci sono più apparso. La cosa interessante è che non è stato qualcuno a venirmi a prendere e a mettermi al posto giusto. Sono stato io a rimettermi in piedi e a mettermi al posto giusto. Nessuno mi ha scritturato per Billy on the Street. Dico sempre che, se avessi dovuto fare un provino per Billy on the Street, nell’improbabile eventualità che qualcun altro avesse creato quel programma e stesse semplicemente cercando di assegnare il ruolo, non l’avrei ottenuto. Quindi mi sono preso in mano da solo e mi sono inserito nel posto giusto. Ma Joan è stata davvero una figura di enorme influenza e incoraggiamento nella mia vita, specialmente quando ne avevo più bisogno.
Parlami di Madonna come ulteriore influenza sul tuo atteggiamento verso l’arte e la vita.
Nessuno ha avuto un’influenza maggiore, il che è davvero buffo perché facciamo cose così diverse. Io non sono una popstar. Il suo messaggio è sempre stato di sfida. Penso che sia questo il messaggio fondamentale di Madonna. “Non dirmi di smettere”. E… [si commuove] oh, cavolo, questo libro… mi dispiace. Mi commuovo a parlarne. Sto piangendo per Madonna. Buon Pride a tutti! Il suo lavoro mi ha insegnato fin da piccolo, probabilmente prima ancora che fossi pienamente consapevole di essere gay, che gli uomini gay erano dei fighi, perché lei era la persona più figa del pianeta e si circondava, senza scusarsi e con aria di sfida, di uomini gay dichiarati. Jean-Paul Gaultier, suo fratello Christopher Ciccone, tutti i ballerini che si vedono in Truth or Dare. Questo mi ha trasmesso il messaggio che essere gay non era affatto qualcosa di cui vergognarsi. Anzi, in realtà sembrava davvero fottutamente figo ed eccitante. Perché mai avresti voluto essere qualcos’altro?
Il tuo interesse per Madonna era una delle tante cose che i tuoi genitori approvavano.
Mia zia Joyce disse a mio padre: “Perché lo porti a vedere Madonna?”. E prima ancora che potessi aprire bocca per difendere Madonna, il mio papà eterosessuale della fine degli anni ’80 disse: “È una grande artista”. E zittì mia zia Joyce. Perché in realtà aveva buon gusto e sapeva che Madonna era, di fatto, una grande artista. Ma sapeva anche quanto lei significasse per me. Così, in un’età molto impressionabile, Madonna mi ha instillato questa vena ribelle, che penso si possa effettivamente vedere in gran parte del mio lavoro, da Billy on the Street a Bros. Non volevo che il mio personaggio in Bros camminasse sulle uova per il fatto di essere gay. La prima cosa che ho detto a [il co-sceneggiatore e regista] Nick Stoller quando abbiamo iniziato a lavorare a questo film è stata: “Non so davvero di cosa tratterà questo film, ma nessuno sarà tormentato o in the closet”. Credo che tutto abbia avuto inizio quando ho visto Truth or Dare con i miei genitori al cinema Chelsea sulla 23esima Strada. Ci andammo nel weekend della Festa della Mamma del 1991, e io ero seduto tra i miei genitori a guardare degli uomini gay, che erano i ballerini di Madonna, baciarsi su quello schermo gigante, e avevo 13 o 14 anni. C’era un ballerino belga: era bellissimo, sexy e di grande talento, e ricordo di essermi sentito attratto da lui, pensando in silenzio: “Quel ragazzo è sexy”. E poi, quando il film è finito, io e i miei genitori ci siamo alzati, e mia madre mi ha guardato e ha detto: “Quel ballerino belga… è così bello”. Madonna è stata il catalizzatore. Penso che i miei genitori abbiano visto il mio amore per quella cosa e abbiano detto: “Oh, ecco chi è. Vuole far parte di quel mondo”. E hanno deciso di fare tutto il possibile per permettermi un giorno di farne parte davvero.
