Dopo che Richard Bachman è stato smascherato come pseudonimo di uno degli scrittori di lingua inglese più popolari della fine del XX secolo, il suo creatore ha sentito il bisogno di affrontare il “perché”. Nell’introduzione di The Bachman Books, che raccoglieva quattro dei racconti scritti con quel nom de plume, Stephen King ha spiegato di aver adottato l’alter ego letterario in parte come un test di assaggio alla cieca per i lettori, e in parte come un modo per pubblicare più opere senza saturare il mercato. C’è un’altra ragione, però che si può leggere tra le righe di quello che King descrive come “lo stato d’animo di Bachman: rabbia latente e lenta disperazione”. Non si trattava solo di uno pseudonimo. Era anche uno sfogo per una vera e propria esplosione di energia alla Bachman-King.
L’autore di Shining non è mai stato uno che fuggiva l’oscurità, ma quell’identità segreta gli permetteva di attingere a qualcosa di psicologicamente più inquietante di San Bernardo rabbiosi e Plymouth possedute dal demonio. Era l’Es, la metà oscura, il tipo di scrittore che poteva dare all’icona della letteratura horror una plausibile negazione. La paura ora era intrisa di odio, preoccupazione straziante e 10 cc di rabbia senza limiti. Bachman non era King. E da nessuna parte questo è più evidente che nel suo racconto The Running Man‘.
No, non il film del 1987 (titolo italiano L’implacabile) che ha trasformato il cupo e distopico materiale di partenza in un’avventura piena di battute per Arnold Schwarzenegger. Stiamo parlando del racconto by Bachman di una nazione devastata dalla povertà e dalle malattie, controllata da media in combutta con il governo e contenta di divertirsi fino allo sfinimento guardando reality show in cui i concorrenti vincono ricchi premi in denaro se riescono a evitare di essere assassinati in diretta in prima serata. La premessa è alta, la satira più larga. Il libro in sé è una lettura più dura di quanto si possa immaginare. È stato scritto nel 1982, ma ambientato in una versione futuristica del 2025, il che… sì. Un po’ troppo vicino per viverla serenamente.
È questa l’atmosfera che Edgar Wright insegue con la sua versione di The Running Man, che si attiene fedelmente al testo originale con una fedeltà al limite dell’eroismo. Oh, c’è azione – tanta azione – e parecchie battute, insieme a quel tipo di formalismo stravagante e di senso dell’umorismo distorto che ci si aspetterebbe dall’autore che ha regalato al mondo L’alba dei morti dementi, Hot Fuzz e Scott Pilgrim vs. the World. Il film ha anche un asso nella manica: Glen Powell, uno dei pochi attori contemporanei dotati di carisma alfa che sembrano fatti per cose del genere e che, verosimilmente, potrebbero essere cresciuti in una fattoria del nord dello stato specializzata in star del cinema americane con sorrisi da un miliardo di watt. Ma nonostante tutto il divertimento da multisala che Wright evoca con questa interpretazione esagerata dei blockbuster di fantascienza distopica, il sentimento prevalente qui è il terrore. La maggior parte dei registi avrebbe diluito la grinta e il genuino senso di caduta libera morale. Wright raddoppia la dose. Ogni scarica di adrenalina è accompagnata da una dose di rabbia latente e lenta disperazione.
La rabbia è, di fatto, la base per l’eroe del film. Powell potrebbe regalare a Ben Richards, il ragazzo qualunque della classe operaia con una lunga storia di insubordinazione lavorativa, la sua bellezza da culturista della porta accanto e la sua credibile abilità atletica. (Chi corre deve correre! Molto!) È anche un vero buon samaritano, il che tende a generare brutte conseguenze quando si parla di una società che privilegia la sopravvivenza darwiniana all’empatia. Ma Richards è anche il tipo di persona che passa da zero a un pugno in un istante, e la sua irascibilità è costantemente al limite. Sono proprio questi problemi di rabbia ad attrarre i vertici della rete quando il nostro uomo si reca all’ufficio reclutamento per il game show. La bambina di Ben è malata e serve denaro per pagare i farmaci sull mercato nero. Un’apparizione occasionale in qualcosa come Speed the Wheel (rispondere a domande da quiz su una gigantesca ruota per criceti, che accelera quando ne sbagli una) può fargli guadagnare soldi in fretta. Tempi disperati, ecc.
Richards è stato scelto nientemeno che dal famoso produttore televisivo Dan Killian (Josh Brolin) per la vetrina più grande di tutte: The Running Man, il programma numero uno della rete. L’obiettivo: sopravvivere per 30 giorni e vincere un miliardo di dollari. Il problema è che è perseguitato da McCone (Lee Pace), un cacciatore con un record impeccabile di “cattura e uccidi”, e dai suoi scagnozzi psicopatici. I cittadini comuni vengono costretti a segnalare qualsiasi avvistamento dei concorrenti a una hotline. Le spie non vengono punite, ma ricevono premi in denaro.
Richards, insieme ad altri due runner (interpretati da Katy O’Brian e Martin Herlihy di Please Don’t Destroy), devono evitare gli occhi sempre vigili dello stato di sorveglianza, rimanere nascosti e muoversi. Se uccidono un cacciatore, ricevono un bonus. Le registrazioni giornaliere di ogni partecipante devono essere inviate per posta e la mancata creazione di contenuti comporta la squalifica immediata. Il popolarissimo conduttore del programma, Bobby T. (Colman Domingo), interviene ogni sera su FreeVee, tenendo gli spettatori aggiornati sulle statistiche e alimentando il fuoco dell’animosità pubblica con la sfuggente sincerità di un presentatore di Fox News.
Colman Domingo in ‘The Running Man’. Foto:
ROSS FERGUSON/PARAMOUNT PICTURES
Quando King/Bachman concepì questo scenario agli albori dell’era Reagan, era abbastanza ridicolo da essere allo stesso tempo anche riprovevole, e cinicamente abbastanza fattibile da funzionare come un racconto ammonitore alla Swift. Un vero Running Man rivisitato per il presente equivale alla sensazione di essere già caduti nella tana del Bianconiglio, e mentre Wright mantiene tutto in movimento al ritmo di uno sprinter, non sta esattamente seppellendo i commenti o i paragoni. Se la serie venisse lanciata ora, i servizi di streaming se la contenderebbero. Né il narcisista mediatore di potere di Brolin né il maestro di cerimonie masticatore di scenografie di Domingo sembrano necessariamente delle caricature. Sembrano abbastanza senz’anima da essere probabili candidati per incarichi nell’attuale amministrazione. La resistenza si manifesta sotto forma di un ex membro di una gang che cura le denunce in stile Elephant Graveyard nel quiz televisivo, e di un rivoluzionario che stampa opuscoli (Michael Cera) con un rancore personale verso la polizia. Entrambi gli alleati clandestini sono presenti anche nel libro, ma giocano ruoli estremamente diversi in un clima in cui chiedere ai media aziendali di non cedere alle pressioni, o persino denunciare i fascisti, è visto come una sovversione radicale.
Scusate, sembra che stiamo insinuando che The Running Man sia stato trasformato in una lezione di due ore su Noam Chomsky? Questo è pur sempre uno spettacolo hollywoodiano, con tanto di esplosioni, celebrità e colpi di scena, abbastanza astuto da accontentare Paramount senza irritare la censura interna, ma abbastanza cool da non sembrare un prodotto da catena di montaggio. Wright è geneticamente incapace di realizzare un film che non si muova, e si può percepire la sua gioia da cinefilo irradiarsi dallo schermo ogni volta che un petardo o una gag visiva detona con successo. Powell dimostra di saper gestire scene di inseguimento, sequenze d’azione ricche di acrobazie e una fuga con l’abbigliamento facoltativo che deve molto a Harold Lloyd quanto a chiunque oggi percepisca stipendi a nove cifre. Anche i personaggi secondari più impassibili sembrano divertirsi un mondo.
Ma c’è un sapore di cenere che contamina le emozioni da popcorn. E quando The Running Man rallenta a passo d’uomo nell’ultimo quarto, replicando l’ultimo atto del libro con un ostaggio (Emilia Jones di CODA), un confronto finale con McCone e un aereo dirottato, si inizia a percepire la disperazione latente della mentalità di Bachman emergere in primo piano. Uno scontro a fuoco a mezz’aria sembra un ripensamento, sottolineando i ripetuti messaggi secondo cui, come nei casinò, il banco vince sempre quando si tratta di manipolazione aziendale. L’umore e il battito cardiaco crollano. I lettori che ricordano la conclusione del libro saranno euforici o storditi dall’impegno di questa fedele interpretazione; King era estremamente ironico quando lo definì “la versione Richard Bachman del lieto fine”.
Wright, però aggiunge una coda che, senza rovinare nulla, introduce qualcosa in più al gioco a zero. In un’altra epoca, la mossa potrebbe sembrare a buon mercato – una scappatoia che suggerisce universi cinematografici, spin-off e la buona vecchia punizione. In questo momento, la modifica cavalca la sensazione di mantenere la fede nell’arco della storia quando tali nozioni sembrano senza speranza. The Running Man sa che la situazione è buia. Questo non significa che correre verso la luce non sia ancora un’aspirazione. O, per dirla in un altro modo: Bachman deriderebbe il punto in cui il film lascia gli spettatori. Ma Stephen King approverebbe.
