Un nuovo film di Spike Lee è ancora un evento da segnare sul calendario. Nei quasi trent’anni trascorsi da quando She’s Gotta Have It (da noi Lola Darling, ndt) ha contribuito a dare il via al boom dell’amerindie e ha fatto conoscere al mondo un autore sfrontato e ultrapop di Brooklyn, ci ha regalato dichiarazioni che hanno segnato un’epoca e “barre” eccentriche, biopic epici e film intimi, blockbuster e doc, alti e bassi. Il suo posto nel canone è assicurato. È sempre un tiro di dadi, naturalmente, e non si sa mai quale Spike si otterrà – l’eccentrico, il cinefilo, l’imbranato, il muckraker, il pasticciere, il maestro artigiano, l’uomo con tanti problemi in testa – una volta che le luci si spengono. Nel migliore dei casi, li avrete tutti, ognuno dei quali si contenderà il palcoscenico.
Highest 2 Lowest (presentato in anteprima a Cannes fuori concorso e prossimamente nelle sale italiane, ndt) dà alla maggior parte di questi “Spikes” la possibilità di salire sul ring, anche se, in termini di posizione nella scala della sua filmografia, si piazza ironicamente proprio a metà. Adattamento del romanzo Due colpi in uno di Ed McBain del 1959 – nonché remake/riff del legal-poliziesco di Akira Kurosawa del 1963 Anatomia di un rapimento – si divide equamente tra un dramma morale e un mix idiosincratico di cose che Lee ha molto a cuore. Chi si aspettava un altro Oldboy, il suo strambo rifacimento del 2013 dell’incubo edipico di Park Chan-wook, sarà piacevolmente sorpreso da quanto personale sia questo film. Chi sperava di raggiungere le vette del suo straordinario film di rapine Inside Man (2006) potrebbe ritrovarsi invece a contorcersi sulle poltrone. Ad ogni modo, il film lo accoppia con uno dei suoi migliori collaboratori e dimostra ancora una volta che pochi attori fanno la cosa giusta meglio di Denzel Washington.
Eh sì, Denzel. Comodamente inserito in una galleria di “eminenze grigie” che comprende eroi d’azione ben collaudati, cattivi più grandi di lui e personaggi di spessore shakespeariano, è ora entrato in una fase intrigante della sua carriera che unisce il suo consueto rigore a una scioltezza da ultimo atto. Diamo per scontata la sua gravitas, ma lui sta lanciando palle curve con quel suo imponente senso di autorità in un modo che sembra imprevedibile, volatile, avvincente in un modo diverso. È sempre la stessa stella del cinema con la maiuscola che è sempre stata, lo stesso protagonista che si prende la scena. Ora c’è solo un livello di giocosità in più. Una volta si poteva considerare un’interpretazione di Denzel come quella che gli è valsa l’Oscar in Training Day (2001) come una notevole eccezione. Oggi è diventata la regola.
Lee sa tutto questo. E dopo aver dato il via al loro quinto film insieme con una ripresa aerea in picchiata della città di New York, accompagnata dall’inno di Roger e Hammerstein Oh, What a Beautiful Mornin’ (non è proprio il colpo di fulmine dell’apertura di He Got Game con le note di Aaron Copland, ma è comunque grandioso), il regista dà alla sua star una base su cui iniziare a muoversi. Sia nel libro che nel film di Kurosawa, il magnate al centro della storia si occupa di scarpe. Lee migliora la sua versione ambientandola nell’industria musicale. Il magnate David King di Washington, alias “King David”, è un po’ Berry Gordy e un po’ Irv Gotti. Ha le migliori orecchie del settore, anche se il suo periodo d’oro come capo della Stackin’ Hits Records è passato da tempo. Ora sta cercando di concludere un accordo che gli consenta di riacquistare la sua vecchia etichetta e di mettere al sicuro la sua eredità. King deve solo ottenere il sostegno dell’azienda e muovere un po’ di denaro. È più complicato di quanto si pensi.
Sua moglie Pam (Ilfenesh Hadera) teme che si tratti solo di un costoso trip del suo Ego. Suo figlio Trey (Aubrey Joseph) è arrabbiato perché suo padre non mantiene la promessa di essere più presente. Il suo migliore amico e autista Paul (Jeffrey Wright) vuole solo che il suo capo sia sicuro che stia pensando a tutto. A un certo punto, arriva una telefonata. Qualcuno ha rapito Trey. Vogliono un riscatto di 17,5 milioni di dollari, altrimenti… King è pronto a cedere alle loro richieste, perché per lui nulla è più importante della famiglia. Presto si scopre che i criminali hanno rapito il ragazzo sbagliato. In realtà hanno preso Kyle (Elijah Wright), l’amico più stretto di Trey… nonché figlio di Paul. La domanda diventa: King pagherà comunque il riscatto?
Questo è il momento in cui Highest 2 Lowest inizia ad affrontare le questioni più spinose che si celano dietro la sua superficie da pulp-thriller e, nonostante Washington e Wright si cimentino in questo dilemma come vecchi professionisti (soprattutto Wright, che modula magnificamente la rabbia del personaggio), è anche il momento in cui il film inizia a faticare a mantenere il ritmo. Ci sono stati molti eccentrici Spike-ismi che hanno ravvivato le cose prima di questo twist: questo è il tipo di film in cui qualcuno che rompe la quarta parete e urla “Boston fa schifo!” si sente totalmente in linea con – diciamo così – il brand. Ma il film si assesta anche su un solco che rischia di essere un po’ troppo generico. Potrebbe essere un qualsiasi poliziesco, realizzato da chiunque sia iscritto alla Directors Guild of America, che per puro caso ha come protagonista una leggenda.
Tuttavia, quando Spike vuole alzare il tiro, è all’altezza della situazione. Ci sono due scene in Highest 2 Lowest che danno l’impressione che Lee si stia divertendo mentre lascia il segno sul suo omaggio a un classico del cinema poliziesco. Una riguarda la consegna del riscatto, che coinvolge la linea della metropolitana del Bronx, uno zaino, una serie di uomini intercambiabili in motocicletta e una performance all’aperto dell’icona della salsa Eddie Palmieri. Lee inframmezza tutta l’azione con la hit di Palmieri del 1972 Puerto Rico, e si sente che i livelli di tensione stanno andando in rosso. È una rivisitazione di prim’ordine di un vecchio tormentone del genere, e il fatto che sembri anche una dichiarazione politica la rende ancora più esilarante. Una gioiosa dimostrazione pubblica di orgoglio etnico, che ha luogo nella città che una volta ospitava un commander in chief ora determinato a privare l’America delle sue popolazioni immigrate e/o non bianche, non dovrebbe sembrare un gesto così radicale. Ma questi sono i tempi incasinati in cui viviamo.
La seconda ha luogo quando King e il rapitore si incontrano finalmente faccia a faccia. Grazie alla playlist di artisti non firmati che il figlio gli aveva preparato, il magnate identifica il colpevole. Si tratta di un aspirante rapper di nome Yung Felon, interpretato da A$AP Rocky. King lo rintraccia nello studio dove sta registrando e i due uomini si confrontano sull’invidia del successo, sulle seconde opportunità, sulla rabbia di Felon per essere stato ignorato fino a quando non è in gioco la vita di qualcuno. Poi iniziano a scambiarsi versi di battle-rap freestyle. Nessuna delle battute può essere riproposta qui per intero, ma fidatevi di noi: Denzel ha le barre giuste. È il tipo di spavalderia in cui la star eccelle, e che Rocky usa per dimostrare di essere all’altezza di uno che ha interpretato Malcolm X, Macbeth e il machiavellico Macrino del Gladiatore II. Il film finisce prima di quanto si vorrebbe, tanto da permettere a Washington di fare il bello e il cattivo tempo con il suo partner di scena. Ma è un momento che vedremo in qualsiasi futura clip dedicata a tutti i personaggi coinvolti.
È la fine, dicevamo, tranne la guarigione emotiva e un ultimo dibattito in carcere. Ma Highest 2 Lowest fa in modo di lasciare le cose in sospeso. L’impressione è quella di aver appena visto un grande film su New York, con una grande star al centro, eppure si ha la sensazione che manchi ancora qualcosa. In definitiva, si tratta di una scusa per vedere Washington fare il fenomeno. L’aspetto più interessante è la coda che Lee inserisce proprio quando si pensa che i titoli di coda inizieranno a scorrere. Nel corso della storia, abbiamo visto il leone dell’industria discografica interpretato da Washington cercare di riconquistare il suo ruggito, così come guardare al business della musica fissato sui profitti e chiedersi: “Chi ha rubato l’anima?”. Poi ascolta un nuovo cantautore, e improvvisamente la sua missione si rinnova. Non è difficile fare il salto dall’industria musicale a quella cinematografica, e come quest’ultima possa aver perso la sua strada. Lee non ha bisogno di chiedersi chi abbia rubato l’anima. Sta solo cercando di rinnovare il proprio senso di responsabilità e di realizzare qualcosa che possa piacere sia alle folle che al cinefilo che è in lui. Bisogna applaudire lo sforzo.
