Un’auto di Formula 1 viaggia a una velocità media di circa 210 km all’ora, anche se con la persona giusta al volante ci si può avvicinare ai 400. (Non provateci a casa.) Serve anche un ottimo veicolo, ovviamente, e una squadra di professionisti che si assicurino che tutto funzioni senza intoppi e con efficienza. Ci vuole un villaggio virtuale per dominare il circuito. Ma la differenza tra un team competitivo e uno da campionato spesso si riduce a chi siede nell’abitacolo.
“Abbiamo la macchina?”, chiede qualcuno verso la fine di F1 – Il film, il dramma sulla Formula 1 che spera di conquistare chi non sa distinguere una McLaren da un McRib e insieme di cavalcare l’onda di questo fenomeno miliardario di fama mondiale. “ABBIAMO IL PILOTA!”, dice Javier Bardem, con una solennità che farebbe impallidire Mosè e i dieci comandamenti. Appoggiamo l’affermazione del premio Oscar. La storia di un veterano che fa un ultimo tentativo con la bandiera a scacchi, di un giovane impulsivo in cerca di un mentore e di una squadra sfavorita che punta alla gloria attraverso una narrazione da film sportivo che non potrebbe essere più stereotipata – insomma, questo ritorno ai blockbuster di una volta è davvero un’operazione ben oliata e perfettamente calibrata. La cosa più importante, però, è che ha sicuramente il pilota giusto. Non importa la potenza del mezzo. Il carburante che alimenta questo film elegante e aerodinamico è puro star power al 100%.
Lo chiamano Mr. Pitt, e ancor prima di fare ufficialmente la conoscenza del personaggio dell’uomo col nome scritto sopra il titolo del film – Sonny Hayes, alias “il migliore che non è stato” – si percepisce che il film lo sta delineando come un leggendario genio misfit ribelle. Immagini della natura vengono intervallate da filmati in soggettiva di corse, con le auto che sfrecciano e sibilano. Questo è ciò che risuona nella testa di Hayes prima di lasciare lo spazio sacro del furgone in cui vive e iniziare il suo lento cammino verso la pista per una gara. In questo caso, l’evento è la 24 Ore di Daytona, che dà ufficialmente il via alla stagione agonistica. Sale in macchina, corre la gara a modo suo e, grazie alla leadership di Hayes, la squadra se ne va con il trofeo. (Il nostro eroe, però, non toccherà la coppa: sostiene che porti sfortuna.) Il fatto che riesca a fare tutto questo nella durata totale di Whole Lotta Love dei Led Zeppelin non fa che rendere il tutto cento volte più eccitante. Poi Sonny se ne va, “una corsa e basta”, pronto a dirigersi in qualsiasi direzione lo porti il vento. La Baja 500 si avvicina. Forse può accaparrarsi un posto lì.
Ma chi può entrare nella lavanderia a gettoni di Orlando in cui Hayes ammazza il tempo se non il suo vecchio amico Ruben (Bardem)? Un tempo erano entrambi piloti emergenti, in pole position per diventare la prossima grande novità della Formula 1. Poi Hayes è rimasto coinvolto in un incidente durante una gara importante contro Ayrton Senna, e ha trascorso i successivi trent’anni alla deriva. Ruben, nel frattempo, è diventato il proprietario dell’APXGP, una scuderia di F1 che languisce comodamente in perenne ultimo posto. Ora è sotto di 350 milioni e sta per perdere la scuderia. Qualcuno deve aiutarlo a ribaltare la situazione. Perché non Sonny? La risposta è un netto no. Finché poi non lo è più, e Hayes si presenta alla pista di allenamento, entrando con passo solenne, come se avesse già vinto.
Perché in effetti ha già vinto: quando sei un fenomeno interpretato da Brad Pitt e gigioneggi in un film che ti ha splendidamente trasformato nell’equivalente umano di un’auto da corsa che corre a perdifiato ma che sfida beatamente qualsiasi cosa assomigli alle “regole”, è fatta, tranne per la bandiera a scacchi che sventola, giusto? Be’, non proprio. Hayes deve ancora conquistare Joshua Pearce (Damson Idris di Snowfall), il novellino che ha le carte in regola ma deve imparare le basi; è diffidente nei confronti di questo dinosauro che potrebbe arrivare e rubargli la scena. Lo stesso vale per Kasper (Kim Bodnia), il direttore danese del gruppo, e Kate (Kerry Condon), la direttrice tecnica irlandese, nessuno dei quali confida che questo novellino attempato faccia il miracolo. Va detto che, a partire dalla conferenza stampa che annuncia Hayes come nuovo arrivato nell’APXGP, tutti, dai giornalisti alla madre di Pearce (Sarah Niles), al manager (Samson Kayo), iniziano a fare battute sull’età di Sonny. Poco dopo, in F1, la star si immerge a torso nudo in una vasca di ghiaccio, come a dire: sì, il tizio è vecchio, ma è “vecchio” come Brad Pitt, un sessantenne decisamente sexy.
Hayes deve anche imparare che la Formula 1 è uno sport di squadra, non individuale, anche se consideriamo tutto ciò che abbiamo detto sopra sul fatto che il pilota MVP sia l’unico che conta. Dovrà bilanciare l’umiltà con esperienza e talento; capire che anche le sue azioni tattiche innegabilmente brillanti ed eccentriche hanno conseguenze nella vita reale; e combattere non solo contro le battute d’arresto professionali, ma anche contro quei fastidiosi demoni personali. Non importa come gli “incontri” che prevedono shottini e partite di poker improvvisate tra Sonny e Joshua siano coordinati dal loro direttore tecnico pacificatore, la fiducia tra questi due assi va guadagnata un giro alla volta. Se credete che le battute civettuole e sarcastiche tra Sonny e Kate identifichino quest’ultima come un’irlandese impertinente e romantica – per fortuna, Condon è un’attrice troppo aggraziata e istintiva per permettere al suo personaggio di tornare a essere uno stereotipo – allora dovreste fidarvi del vostro istinto. (Ne esce molto meglio del membro femminile della crew che continua a rovinare tutto all’inizio, e che apparentemente esiste solo per mettere in luce la generosità emotiva di Hayes quando alla fine lei diventa fondamentale.) Se pensate che il leccapiedi di Tobias Menzies, che si fa notare per il suo atteggiamento aziendale, emani immediatamente un’energia da Giuda, congratulazioni: sapete come funzionano i film.
L’ex ingegnere e ora regista Joseph Kosinski sa come fare bene tutto questo lavoro: è stato dietro la macchina da presa in Top Gun: Maverick, un altro gigantesco film epico che ruotava attorno a una grande star, tanto spettacolo, la star come spettacolo a sé stante e il bisogno di velocità. E come quel successo che salvò l’industria cinematografica, questo è un progetto che spinge l’idea dello sforzo collettivo in primo piano, eppure vende con gioia l’idea che solo un singolo essere umano superiore, che ignora i protocolli, possa portare a termine il computo. Sembrano quasi due pezzi complementari. Kosinski avrebbe potuto intitolarlo F1: Maverick e nessuno avrebbe battuto ciglio.
Javier Bardem e Brad Pitt in ‘F1 – Il film’. Foto: Warner Bros. Pictures/Apple Original Films
E come quel sequel con Tom Cruise, F1 gioca sul fatto che autenticità, verosimiglianza e la sensazione di essere lì possono spesso fare la differenza tra un pomeriggio di divertimento al cinema e una scarica di adrenalina immersiva. Il marketing ha enfatizzato il fatto che la produzione si sia inserita per un’intera stagione nel circuito di Formula 1, che la squadra di Pitt si sia mescolata con i veri team dei box, che gli attori siano effettivamente alla guida in diverse scene e che un gruppo di personalità reali della Formula 1 si presti per rendere tutto più vero. Aiuta avere Lewis Hamilton a interpretare Lewis Hamilton – sì, il momento “Through goes Hamilton!” viene qui ricreato, completo di commento eccitatissimo – soprattutto quando si ha Lewis Hamilton come produttore. Kosinski e il direttore della fotografia di Maverick, Claudio Miranda, si sono anche impegnati con la parte tecnica, utilizzando telecamere all’avanguardia e sfornando continuamente panoramiche che oscillano senza soluzione di continuità dal punto di vista del pilota al profilo laterale, il che in qualche modo riesce a suscitare stupore dopo il centesimo utilizzo. La maggior parte di noi non ha mai pilotato un Boeing Super Hornet, e la maggior parte di noi non porterà mai un’auto di F1 personalizzata a fare un giro ad Abu Dhabi. La scommessa è che queste emozioni di prima classe (e di seconda mano) compenseranno un viaggio a 400 km all’ora su un terreno estremamente familiare.
In gran parte lo fa, e certamente aiuta a distinguere F1 dal diventare nient’altro che i Giorni di tuono di questa generazione. Entrambi i film sono merito del super produttore Jerry Bruckheimer, che ha saputo vendere al pubblico quello che desidera, solo più forte, più veloce e con una colonna sonora che ricorda i jock jams dad-friendly della NASCAR. Il suo tocco è evidente in tutto il film, anche se non è questo a renderlo un ritorno al passato così spensierato. È il modo in cui ciò che è chiaramente concepito come uno star vehicle sa che l’enfasi è sulla “star”.
I divi di serie A esistono ancora nel XXI secolo, ma pochi possono davvero rappresentare un’immagine di questa portata e grandezza senza essere in secondo piano rispetto al fragore e alla furia. Il modo in cui Pitt infonde la sua presenza, la sua fisicità, il suo fascino, la sua personalità cinematografica ben definita, il suo particolare mix di disciplina e disinvoltura, e il suo modo indiretto di rendere la sfrontatezza hollywoodiana dell’età dell’oro del cinema in qualche modo senza tempo è quello che rende questo film vincente. Riesce persino a mettere in ombra le auto. È una svolta che ricorda Clark Gable, Gary Cooper, Burt Lancaster, William Holden e, in particolare, Steve McQueen, non estraneo ai film sulle corse. (Non può essere una coincidenza che uno dei passatempi zen di Hayes sia lanciare una palla contro un muro come McQueen nella Grande fuga.) F1 non potrebbe apparire più contemporaneo nel suo focus su uno sport che è l’ossessione attuale di milioni di persone, eppure non potrebbe sembrare più un flashback di un’epoca passata in cui una star del cinema larger-than-life era l’unica pubblicità necessaria. Ecco come apparivano i blockbuster di una volta. Venite a vedere l’auto più impressionante e scintillante che un budget da un miliardo di dollari possa comprare. Il motivo per rimanere, però, è il pilota.
