Sono solo due ragazzi in completo elegante, seduti uno di fronte all’altro al ristorante, a sorseggiare una tazza di caffè. Uno di loro è un criminale sul punto di mettere a segno un ultimo colpo grosso. L’altro è un poliziotto della Major Crime Unit del LAPD che gli sta dando la caccia. Entrambi gestiscono squadre affiatate. Entrambi sono estremamente competenti in quello che fanno e sono enormemente orgogliosi della loro professionalità e del loro status di predatori al vertice della piramide. Se vi capita di sedervi a un tavolo o due di distanza da loro, pensereste che la conversazione sia informale. Ascoltate attentamente i loro discorsi di lavoro, il loro punto di vista sulle relazioni, il loro racconto di sogni che assomigliano molto a incubi, e potrete percepire la minaccia appena sotto la superficie. Tutto è cordiale davanti a una tazza di caffè. Se questi ragazzi dovessero incontrarsi sul campo di battaglia, tuttavia, non esiterebbero. Uno di loro sta per morire.
Come sa chiunque conosca la storia di Heat – La sfida di Michael Mann – e a questo punto, il suo thriller del 1995 sulla vita e la morte a Los Angeles ha la sua fetta speciale di studiosi di storia del cinema e fanboy appassionati – il fulcro del film ha un equivalente reale. C’era una volta a Chicago, la città da cui proviene lo sceneggiatore e regista, un detective di nome Chuck Adamson. Chuck incontrò un ladro di professione di nome Neil McCauley nel parcheggio di un centro commerciale. Il loro istinto naturale era quello di estrarre la pistola. Qualcuno sarebbe finito su una barella. Invece, andarono in un locale lì vicino a prendere un caffè.
«Charlie ammirava tantissimo Neil come ladro, perché era molto professionale, molto disciplinato e molto, molto intelligente», ci ha raccontato Mann in occasione del ventesimo anniversario del film. «È un po’ come uno scalatore che ammira una parete rocciosa molto difficile che sta per scalare: la sfida del percorso è ciò che ti affascina».
Michael Mann sul set con Al Pacino. Foto: Warner Bros./Everett Collection
Questo aneddoto fu, per ammissione dello stesso regista, il punto di partenza per quello che sarebbe diventato Heat – La sfida. Mann lo sentì direttamente dalla bocca di Adamson intorno al 1980 e lavorò sulle varie stesure della sceneggiatura per oltre un decennio. L’amico poliziotto di Mann divenne Vincent Hanna, un nome che compare per la prima volta in L.A. Takedown (in italiano Sei solo, agente Vincent, ndt), il film per la Tv del 1989 che servì da banco di prova per ciò che Mann voleva realizzare con questa storia. Neil McCauley rimase Neil McCauley. La scena del ristorante, come è conosciuta oggi, sarebbe stata leggendaria di per sé per il semplice fatto che finalmente diede ad Al Pacino e Robert De Niro la possibilità di condividere per la prima volta la stessa inquadratura. Ma questo non spiega ancora del tutto cosa accadde dopo.
Il fatto è che Heat – La sfida passò dall’essere un prestigioso thriller poliziesco degli anni ’90 che abbinava due star della New Hollywood degli anni ’70 a qualcosa di completamente diverso. Iniziò il suo iter come un film che impressionò la critica, incassò a malapena il suo budget di 60 milioni di dollari negli Stati Uniti (anche se fede il doppio al botteghino estero, dove Mann era già considerato un autore di alto livello) e non entrò nemmeno nella Top 20 dei film con il maggior incasso dell’anno. Quest’ultima statistica probabilmente ha a che fare con il fatto che non uscì nelle sale prima del 15 dicembre 1995, ma comunque…
Torniamo ai giorni nostri. Heat – La sfida è considerato non solo il thriller poliziesco di punta di quel decennio, ma uno dei grandi film americani degli ultimi trent’anni, di cui si parla con la riverenza solitamente riservata al Padrino, Chinatown o Lawrence d’Arabia. Non è il film di Michael Mann di maggior successo finanziario, il più celebrato in termini di nomination ai premi, il più costoso, il più stravagante o, se si considera che la sua filmografia include Insider – Dietro la verità, probabilmente il migliore. Eppure Heat è l’opera più nota di Mann, il titolo che seguirà immediatamente il suo nome nel titolo del suo necrologio. Le sue battute memorabili sono praticamente una lingua franca e i suoi fan sono legioni. Come ha fatto questo film a trasformarsi da prestigioso cult de cinefili a un classico moderno?
Parte del salto di qualità deriva naturalmente dai suoi protagonisti, e da come le loro carriere hanno avuto alti e bassi nel corso degli anni. Nel 1995, Pacino aveva attraversato diverse traiettorie di carriera, da star del Padrino a paria di Hollywood dopo il fallimento di Revolution (1985); poi un comeback di successo: un premio Oscar (Scent of a Woman – Profumo di donna del 1992) e la riconferma di essere qualcuno con la reputazione non solo di esagerare, ma di esagerare sul serio (vedi sempre Scent of a Woman – Profumo di donna). De Niro era ancora sinonimo di recitazione immersiva e stava già iniziando a diversificare il suo portfolio con investimenti in società di Tribeca, il che avrebbe portato a una serie di scelte discutibili in termini di progetti dalle paghe elevate.
Ma entrambi erano ancora considerati icone di un certo tipo di cinema, che era già visto come una reliquia del passato ma non aveva mai smesso di essere osannato come parte di un’età dell’oro fatta di titoli coraggiosi, realistici, spesso violenti ma sempre di sostanza. Pacino aveva lavorato con Sidney Lumet (Serpico, Quel pomeriggio di un giorno da cani). De Niro aveva lavorato con Martin Scorsese (Taxi Driver, Toro scatenato, Quei bravi ragazzi). Entrambi avevano recitato nel Padrino – Parte II di Francis Ford Coppola, ma mai nella stessa scena. E mentre l’estetica raffinata e super-stilosa di Michael Mann era più associata allo sfarzo degli anni ’80 che alla grinta dei ’70, la promessa di un confronto tra loro suggeriva la possibilità di qualcosa di unico, se non una soluzione alle discussioni da parco giochi su chi avrebbe vinto in uno scontro tra titani di New York.
A dire il vero, la ricompensa è stata più che all’altezza delle promesse… be’, riguardate la clip qui sopra. È Ali contro Frazier, Borg contro McEnroe, l’oggetto inamovibile contro la forza irresistibile. E sebbene entrambi gli attori avessero ancora molto da fare – Jackie Brown, Insider – Dietro la verità, The Irishman, Angels in America e Killers of the Flower Moon erano ancora all’orizzonte – Heat rappresenta chiaramente il punto più alto delle loro carriere dal 1995. La capacità di De Niro di interpretare il re zen della giungla di cemento e acciaio, uno che poteva passare da zero a psicopatico in un millesimo di secondo, non è mai stata sfruttata meglio. Lo stesso vale per il modo dinamico di Pacino di interpretare entrambi i lati della scala alto-basso. C’è sicuramente molto del suo istrionismo alla “Shouty Al” in mostra, in particolare questa impagabile improvvisazione con gli occhi sporgenti. Ma la sua interpretazione è in egual misura silenziosa e rumorosa, inquietantemente calma e follemente fuori scala. È tutto ciò che questi ragazzi sanno fare meglio, in ruoli che enfatizzano i loro punti di forza, guidati da un regista che sa come utilizzarli e ispirarli. Se pensate che sia così facile, non possiamo che rispondere con: quando è stata l’ultima volta che avete visto questo?
L’idea di questi due attori che affrontano il ruolo del duro esistenziale normalmente associato ai samurai giapponesi, a titoli come Frank Costello faccia d’angelo e alle epoche passate dei film di genere ha solo fatto sì che questo film invecchi meglio dei suoi simili. Così come il suo ineguagliabile cast di attori secondari: il modo gelido di Val Kilmer di smorzare le sue espressioni, o la brutalità di Tom Sizemore, o la circospezione da gatto della giungla di Diane Venora sono mai stati sfruttati al meglio? C’è mai stato qualcuno di più losco che avreste voluto vedere sbattuto contro la finestra di un ristorante di Waingro, interpretato da Kevin Gage? La panchina è lunga molti metri qui, con una rosa di riserva che include Mykelti Williamson, Amy Brenneman, Wes Studi, Dennis Haysbert, Ashley Judd, Tom Noonan e un Jon Voight pre-WTF che fa un lavoro eccellente fuori campo. Ognuno ha le sue ragioni. Tutti contano, quando sono inquadrati.
Molto di questo deriva direttamente da Mann e dalle sue particolari priorità. Non è solo che la sua interpretazione stilizzata del film poliziesco ha dimostrato che un mix di pulp fiction di basso livello, rivisitata in chiave patinata, sarebbe stato particolarmente influente negli anni a venire; c’è una ragione per cui tutto – da Il cavaliere oscuro all’ondata di film come Nella tana dei lupi (2018) – avrebbe reso omaggio e copiato spudoratamente Heat nel primo quarto del XXI secolo. Ciò che rende questo film un vero piacere è il suo modo ambizioso di condire il tutto con elementi narrativi secondari che, in altre mani, sembrerebbero riempitivi, ma che per Mann sono importanti: vedi la virtuosa battaglia di balistica per le strade di Los Angeles. In apparenza, non c’è una vera ragione per cui il conducente Breedan, interpretato da Dennis Haysbert, debba avere non una ma due scene con la moglie, interpretata da Kim Staunton, in cui discute di quanto sia dura la situazione. O che, avendo già definito Waingro come un killer psicopatico, dobbiamo assistere alle conseguenze del suo omicidio di una prostituta. O che la sottotrama che coinvolge una giovanissima Natalie Portman alle prese con problemi di salute mentale debba essere presente.
Eppure lo sceneggiatore e regista si assicura che entrambi questi elementi collaterali siano non solo essenziali, ma in qualche modo vitali. Mann non sta creando un film su guardie e ladri. Ai suoi occhi, sta costruendo un arazzo epico di criminalità, classe sociale e capitalismo che, in fondo, riguarda le persone. L’umanità è il succo per lui, e questo fa la differenza. Così come la capacità di Mann di prendere in qualche modo questa narrazione tentacolare, di quasi tre ore, e renderla non solo compatta, ma dura come un diamante. Nei successivi trent’anni, Mann avrebbe cercato di destreggiarsi tra tono e intrecci di storie, formalismo e sentimento, i piaceri superficiali di un film poliziesco e il peso filosofico di ciò che la professionalità significa per uomini e donne (in gran parte uomini), con vari gradi di successo. Ma Mann non è riuscito a trovare la miscela perfetta di pulp, ossessività personale e schema procedurale come ha fatto con Heat.
Aggiungete che ciò che oggi passa per “grandi film” sono solo spettacoli chiassosi e usa e getta, o storie a puntate che non valgono la somma delle loro parti nel loro insieme, e naturalmente Heat continua a crescere di stima nel corso degli anni. La sua capacità di cavalcare la nostalgia della Generazione X per gli anni ’90 pre-Internet, pur trovando riscontro tra i cinefili amanti del cinema e il contingente grindset, è decisamente impressionante. Più l’era dell’enshit-tificazione infetta l’intrattenimento di massa, più Heat sembra un unicorno. Non si possono più fare film polizieschi come questo, anche se si volesse. Non si può più fare un film come questo, punto.
Tuttavia, volevamo dare l’ultima parola su come e perché Heat – La sfida sia degno di essere considerato un classico moderno a un superfan. Blake Howard era un adolescente che viveva a Sydney, in Australia, quando vide Heat per la prima volta «su una videocassetta pirata. Alla fine, ha creato un podcast intitolato One Heat Minute, che dedicava un episodio a ogni minuto del film». (Per essere onesti: Howard mi ha invitato come ospite). Per il finale, Mann in persona ha parlato con Howard. «Ha fatto due commenti sul podcast in sé», ricorda il conduttore. «Uno era: “Mi complimento per le tue ossessioni”. E l’altro era che ero completamente pazzo».
Quando abbiamo chiesto a Howard perché, a trent’anni dalla sua uscita, Heat fosse ora riconosciuto come una pietra miliare del cinema americano, ha parlato della regia, delle interpretazioni, della qualità della sceneggiatura e del modo in cui i film di genere vengono oggi considerati semplicemente arte. Tutto quello che ci saremmo aspettati, insomma. Poi si è ricordato di com’era quando ha iniziato il podcast quasi dieci anni fa.
«[Ottenevo] due reazioni quando chiedevo alla gente di partecipare», dice Howard. «Una era la curiosità. L’altra era: “Mmm…”. Ma ciò che risuonava era questa elettricità da parte di tutte le persone, che dicevano: “Oh, adoro Heat“. Come se avessero finalmente avuto il permesso di dirlo ad alta voce. E credo che ciò che mi è diventato chiaro, lavorando al podcast, è che secondo per secondo, minuto per minuto, nei 166 minuti prima dei titoli di coda, più si rivede il film, più cresce, in qualche modo. Credo che abbiamo avuto abbastanza tempo per apprezzarlo. Sai, il tempo è fortuna, come dice Michael Mann. E il tempo è stato la fortuna di Heat».
