Non succede fino a metà film. Forse ricorderete la scena più famosa di Quinto potere, il film scritto da Paddy Chayefsky e diretto da Sidney Lumet sulla televisione, la cultura dei tabloid, le acquisizioni aziendali e il futuro che ci attende, che si svolge all’inizio del film. Non c’è bisogno di dirvi di quale scena stiamo parlando: un giornalista televisivo di nome Howard Beale, ubriaco di profezie e lucidità, si alza dal suo tavolo. Dopo aver elencato tutto ciò che non va nel mondo fuori dalle nostre finestre – disoccupazione, criminalità, inquinamento, economia in crisi – il signore ora ha un favore da chiedere ai suoi telespettatori. Chiede loro di uscire temporaneamente dal loro stato di isolamento perpetuo e di unirsi al coro collettivo, di aprire le finestre e urlare nel vuoto. Ripetete con noi: “Sono incazzato nero e tutto questo non lo accetterò più!”.
Guardatelo di nuovo, se non lo fate da tempo. Rimarrete sorpresi di quanto tutto questo sia ancora efficace, al tempo stesso esaltante e sconvolgente.
Uscito nell’anno del bicentenario degli Stati Uniti, Quinto potere compie quest’anno 50 anni. Ma se lo rivedete ora, vi sembrerà che abbia solo 50 minuti. Solo i mezzi di comunicazione di massa corrotti sono cambiati. Per decenni è stato considerato uno sguardo crudo e tristemente esilarante sul modo in cui l’industria dell’informazione televisiva poteva fondersi con il complesso industriale dell’intrattenimento, per poi essere sfruttata dai poteri forti.
“Potrebbe” non è più la parola chiave in questo caso. Circa dieci anni dopo che il film ha vinto quattro Oscar, la Fairness Doctrine, che imponeva alle reti televisive una copertura equilibrata delle questioni di interesse pubblico, è stata abrogata e abbiamo avuto un ex divo del cinema alla Casa Bianca, noto per citare slogan della cultura pop durante le riunioni politiche. Vent’anni dopo la sua uscita, Fox News ha iniziato a trascinarsi verso Betlemme. Avanti veloce di 30 anni dopo l’uscita di Quinto potere nei cinema, e ti imbatti in una nuova divertente app chiamata Twitter. Passiamo a 40 anni dopo, è il 2016, e… sì. Esatto. Guardando il film oggi, è come se una nazione di cittadini con un amore da buongustai per la carne umana si imbattesse in Una modesta proposta di Jonathan Swift e pensasse: “Aspetta, tutto questo doveva essere satira?”.
Lumet e Chayefsky non hanno mai pensato a Quinto potere come a una satira: l’hanno sempre definito un “reportage” (“L’industria satirizza sé stessa”, avrebbe detto Chayefsky). Sia il regista che lo sceneggiatore che hanno contribuito a trasformare “Sono incazzato nero” in un mantra onnicomprensivo di rabbia contro il sistema provenivano dalla televisione, anche se non dai reparti di informazione. Entrambi hanno iniziato nei primi tempi dei drammi televisivi in diretta, per poi trovare la loro strada nel cinema. Lumet è diventato un regista professionista particolarmente attento agli attori, passando dalla regia di parabole socialmente impegnate (L’uomo del banco dei pegni, A prova di errore) e adattamenti teatrali (Il lungo viaggio verso la notte, Il gabbiano) a diventare il punto di riferimento per il realismo newyorkese della New Hollywood (Serpico, Quel pomeriggio di un giorno da cani). Chayefsky era stato inizialmente definito uno scrittore che dava voce alla gente comune con una forte tendenza al controllo e, dopo che il suo character study del 1955 Marty, vita di un timido divenne un successo sia sul piccolo che sul grande schermo, ebbe abbastanza influenza per imporre la sua visione. Ma la sua sceneggiatura per il film del 1971 Anche i dottori ce l’hanno mostrava un giusto senso di indignazione per il modo in cui il sistema sanitario americano deludeva i suoi operatori e i suoi pazienti. Non passò molto tempo prima che rivolgesse il suo sguardo, la sua penna e la sua rabbia verso un’altra istituzione.
Questi due avevano esperienza diretta con i produttori televisivi che non firmavano più i loro assegni, ma continuavano a dettare loro – e a tutti gli altri nella metà degli anni Settanta – come interpretare gli eventi del giorno. Quando incontriamo Howard Beale (interpretato da Peter Finch), è il collega immaginario di Walter Cronkite. La sua vita personale è però un disastro e sta per essere licenziato. Il presidente della divisione notizie e vecchio compagno di Beale nel mondo dell’informazione, Max Schumacher (William Holden), porta il suo amico a bere qualcosa. Howard dice che darà alla gente ciò che vuole – sensazionalismo – e si ucciderà in diretta. Max suggerisce di trasformare la sua morte in una serie settimanale, “Il suicidio della settimana”. Durante il suo discorso d’addio la sera successiva, Howard ripete la sua “battuta”. Nessuno sa se si tratti semplicemente dell’umorismo macabro di un uomo depresso o di qualcosa di più inquietante e serio (in realtà, c’era stato un precedente nella vita reale: Christine Chubbuck).
Entra in scena Diana Christensen (Faye Dunaway). Responsabile della programmazione, in parte potente figura di nuova generazione e in parte predatrice al vertice della catena alimentare – avrebbe potuto interpretare il ruolo del villain nel film Lo squalo dell’anno precedente – Christensen pensa di aver trovato la gallina dalle uova d’oro per la rete nel crollo del suo conduttore di punta. La sua idea è quella di promuovere Beale come un “profeta folle delle onde radio”, qualcuno che possa fungere da voce del popolo a piena voce. “Il popolo americano vuole qualcuno che esprima la sua rabbia al posto suo”, dichiara. Inoltre, la sua ascesa può servire da trampolino di lancio per il suo progetto preferito: una serie dedicata a un’organizzazione militante di sinistra, completa di un’ereditiera cooptata alla Patty Hearst, che mostra le riprese sgranate e autoprodotte delle rapine del gruppo.
Nel 1976, l’idea di mettere “un uomo palesemente irresponsabile sulla televisione nazionale”, che predicava un vangelo senza fronzoli sul ribellarsi al potere costituito, oltre a proporre uno show che sperava di trasformare i provocatori politici nelle prossime superstar della settimana degli ascolti, era scandalosa. Nel 2026, entrambe le cose sarebbero considerate innocue, anche se, ad essere onesti, i programmi continuerebbero a generare una grande quantità di meme e ad avere milioni di follower sui rispettivi canali YouTube. Indipendentemente da ciò, i nuovi proprietari della rete, incarnati dal grande Robert Duvall nei panni di un apparatchik di alto livello, accettano l’idea. Beale diventa un messia dei mass media. Il telegiornale serale si trasforma in un varietà, completo di cartomanti e un presentatore in stile quiz. Quello che inizia come un appello improvvisato all’azione – “Dovete dire: ‘Sono un essere umano, porca puttana! La mia vita ha un valore!’” – finisce come un richiamo e una risposta ripetuti a pappagallo. La ribellione viene cooptata in slogan pro-capitalismo. Gli ascolti calano. Quei militanti di sinistra del progetto preferito di Christensen assassinano Beale durante la sua trasmissione. È un episodio crossover incredibile.
Faye Dunaway in una scena del film. Foto:
ILM Publicity Archive/United Artists/Getty Images
I critici erano divisi, il pubblico era divertito, i dirigenti televisivi e gli equivalenti nella vita reale di Beale erano sconvolti, i votanti degli Oscar erano affascinati. Si può ancora vedere l’influenza del disprezzo del film per i conglomerati senz’anima, i media immorali e gli attivisti opportunisti in cerca di attenzione (cosa sono le provocazioni di Eddington nei confronti dei manifestanti della Generazione Z sui social media se non una versione più gentile e delicata dell’Esercito di Liberazione Ecumenico?). Quinto potere è stato candidato a 10 premi Oscar e ne ha vinti quattro. Peter Finch è morto per un infarto mentre era impegnato nella campagna per il premio; è diventato il primo candidato al premio come miglior attore a vincere postumo. Anche Chayefsky ha vinto il premio per la migliore sceneggiatura. Sarebbe scomparso meno di cinque anni dopo. Entrambi avevano avuto carriere illustri con molti alti e bassi prima di questo film, eppure il film è la pietra miliare delle loro rispettive eredità. “Sono incazzato nero” potrebbe non apparire più negli editoriali o sulle magliette e sulle tazze da caffè come nel 1976, ma la frase è ancora attuale. Il sermone di Beale in prima serata rimane uno dei monologhi più famosi della storia del cinema.
Leggermente meno famosa, ma forse ancora più pertinente per prevedere il nostro attuale momento di crisi, è la sequenza che segue. Per contestualizzare: Beale ha criticato i suoi capi per un accordo con i sauditi. Il presidente del consiglio d’amministrazione chiede un colloquio con Beale. Ha alcune cose da dire.
La televisione ha ceduto il passo a Internet, i telegiornali hanno ceduto il passo ai creatori di contenuti e agli opinionisti dei podcast, il giornalismo basato sui fatti ha ceduto il passo agli “scoop”. Non vedrete la versione 2026 dell’Ora di Mao Tse–tung su una rete televisiva, ma la troverete quasi sicuramente sullo streamer interno di quella rete. Per quanto riguarda l’interferenza delle aziende e il controllo delle notizie, parlate con lo staff di 60 Minutes o con Stephen Colbert, un fan dichiarato di Quinto potere. Gli americani volevano qualcuno che esprimesse la loro rabbia e, nel bene e nel male, l’hanno trovato. Gli è stata persino concessa una seconda stagione. Non esiste l’America. Non esiste la democrazia. Esistono solo Meta, OpenAI, Amazon, Skydance e Google.
La Storia della nostra nazione è costellata di atrocità, oppressione, terrore e violenza. Non è edificante. Eppure l’unica cosa su cui un Paese diviso può effettivamente concordare in questo momento è che ciò che sta accadendo, in quest’epoca di grande regresso, non è normale, indipendentemente da come chi detiene il potere stia cercando di normalizzarlo. Nemmeno gli ascolti bassi possono fermarlo. Quinto potere ha guardato nella sua sfera di cristallo e ha trasmesso una diatriba sul peggiore scenario possibile che, se si prestava abbastanza attenzione, fungeva anche da avvertimento. Ora non viviamo solo nel mondo di Howard Beale. Siamo bloccati in un mondo dettato da milioni di Diana Christensen. Cinquant’anni dopo, la brillante opera d’arte di Lumet e Chayefsky non è né una satira né un reportage. È un film dell’orrore. È la realtà.
