Ethan Hawke: la mia vita in 10 ruoli

Il ragazzo trasandato con la maglietta sbiadita del concerto di Charley Crockett che entra in un affollato caffè di Brooklyn in un soleggiato martedì pomeriggio non verrebbe mai scambiato per uno studente dall’aria pulita che lancia un set da scrivania dal tetto. Nessuno penserebbe che questo cliente abituale, che saluta il proprietario del locale con un abbraccio fraterno, abbia un secondo lavoro come, ad esempio, poliziotto di Los Angeles che è stato appena convinto a fumare chetamina, o un prete bloccato in una crisi esistenziale, o una leggenda di Broadway alta un metro e mezzo che beve fino alla morte. Data la barba, potrebbe probabilmente passare per un abolizionista del XIX secolo, se necessario. Per quanto riguarda l’incarnazione della pigrizia della Generazione X? Quel tipo se n’è andato secoli fa…

Ma come la maggior parte degli attori con cui la gente ha trascorso decenni, quelli che abbiamo visto crescere sullo schermo e passare da ingenui ad artisti autentici, Ethan Hawke porta con sé il suo passato ogni volta che entra in una stanza. E nelle due ore successive, accompagnate da diverse tazze di caffè forte, questo 54enne ci offrirà alcuni scorci di tutti i personaggi sopra citati mentre analizza nove dei suoi ruoli cinematografici e televisivi, più uno teatrale («molto importante, e non solo perché è Shakespeare», dice). Basta un cenno del capo e improvvisamente Jesse di Prima dell’alba è al centro dell’attenzione. Abbassa la voce fino a renderla roca e gutturale, e ti sembra di parlare con il compositore Lorenz Hart. Hawke ha la capacità di passare da padre di famiglia a star del cinema vecchio stile in una frazione di secondo. «Sono stato davvero fortunato», ammette, «ad aver avuto dei mentori che mi hanno guidato e sostenuto, e ad aver capito presto cosa significa non vedere la recitazione come una competizione, ma come parte dell’immaginario collettivo. È lì che risiede la magia».

Foto: Buena Vista Pictures/Everett Collection

Avevo già recitato in un film prima di questo, intitolato Explorers. Ma con questo… sapete quando si sente parlare di persone che navigano intorno a Capo Horn? Non l’avete mai fatto, ma avete sentito dire che è stato fatto, giusto? Per me, è stato come fare quel viaggio. Non ero il capitano, non ero nemmeno il primo ufficiale, ero solo sulla barca. Ma ho visto con i miei occhi che era possibile farlo e come si gestisce una buona nave. Ho potuto osservare [il regista] Peter Weir litigare con i capi dello Studio. Ho potuto assistere a un vero processo di prove. Ho potuto vedere un genio comico [Robin Williams] diretto da un mastro artigiano. Sono stato guidato e formato.

Ricordo che dovevo recitare un discorso che riguardava il padre del mio personaggio. E dopo averlo provato, ho detto al [mio co-protagonista] Robert Sean Leonard: «Questa scena fa davvero schifo». Peter Weir ha sentito per caso e mi ha chiesto: «Perché hai detto così?». E io gli ho risposto che non avrei mai detto quelle cose a un altro uomo. «Be’», mi ha risposto, «cosa diresti?». Abbiamo parlato a lungo e gli ho raccontato che i miei genitori mi avevano fatto lo stesso regalo per il mio compleanno e che non sapevano di averlo fatto… Non mi ero mai sentito così invisibile in vita mia. E Peter mi chiese: «Se ti succedesse adesso, cosa faresti?». Gli risposi che lo avrei buttato giù dal tetto. Ok, allora perché non lo facciamo? Così ci sedemmo lì, riscrivemmo l’intera scena, e ora è nel film! È stato il mio primo approccio al mondo del cinema. Ecco perché, quando Richard Linklater mi ha chiamato cinque anni dopo e mi ha detto «Creiamo qualcosa insieme», sapevo come aiutarlo a farlo.

A volte, nella testa di ognuno di noi c’è una vocina che dice: «È tutto uno schifo. Tutto finisce nel vuoto. Niente ha importanza». E poi nel 1989 fai un film e nel 2024 un diciottenne ti mostra il tatuaggio “Carpe Diem” che si è fatto sul braccio grazie a qualcosa che hai fatto tu. E allora capisci che sì, ha importanza. Ha importanza ciò che mettiamo nel mondo.

Foto: Universal Pictures/Everett Collection

All’inizio degli anni ’90, vedevo Troy ovunque nella vita reale: il ragazzo che va in giro con una copia dello Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta sempre nella tasca posteriore dei pantaloni, che in qualche modo rispetti ma che ti fa anche alzare gli occhi al cielo? Conoscevo quel tipo.

Ho fatto quel film per Winona [Ryder]. All’epoca era la migliore attrice al mondo, al massimo della sua carriera. E lei adorava questo comico, che per me era solo il tizio che faceva The Ben Stiller Show, che non avevo mai visto. Lei mi diceva: «Fidati, questo ragazzo è geniale». E, guarda un po’, aveva ragione. Come regista, lo metterei allo stesso livello di Mike Nichols. Ma ero ancora riluttante: chi vuole vedere un film su quattro bianchi lamentosi, nessuno dei quali mi piace? Winona ha detto: «Non dobbiamo avere un’opinione sul fatto che ci piacciano o meno. Interpretiamoli semplicemente in modo veritiero». È stata quella sua affermazione, insieme al fatto che la sceneggiatura era semplicemente fantastica – Helen Childress è una scrittrice geniale –, a convincermi. Così ho detto di sì, (fa una pausa) e poi tutti hanno pensato che fossi uno stronzo per anni!

Non credo che la gente sapesse che stavo interpretando un personaggio. Odiavano Troy con tutta l’anima. All’inizio pensavo che la mia interpretazione fosse efficace, visto che suscitava una reazione del genere. Ma sono passato dall’essere uno dei poeti del film L’attimo fuggente a diventare “il volto della Generazione X”. Ma come? No! Avevo tanta paura di quell’etichetta, perché era come dire: una volta che questa cosa della Generazione X sarà finita, anch’io sarò finito. Non saprei dirti quante volte l’ho letto dopo l’uscita del film. Era come se mi volessero mettere nella stessa scatola in cui avevano messo Sean Cassidy.

Ora sono davvero orgoglioso di aver fatto parte di questo film che è ha colto lo spirito del suo tempo. Ricordo che subito dopo l’uscita qualcuno disse: «Questa sarà una commedia determinante per la sua epoca». E io ho semplicemente alzato gli occhi al cielo: abbiamo fatto una commedia discreta, non esagerare. Poi qualche anno fa sono andato alla proiezione per il 25esimo anniversario e sai una cosa? Aveva ragione lui.

Foto: Columbia Pictures/Everett Collection

Rick [Linklater] aveva fatto Slacker proprio prima di Giovani, carini e disoccupati, e continuavano a essere considerati alla stregua di un unico film. Lavoravo a uno spettacolo teatrale con Anthony Rapp, che aveva recitato in La vita è un sogno, e lui mi portò a vedere una prima versione del film. Mi piacque moltissimo. Penso che sia una delle più grandi ingiustizie dell’universo il fatto che io sia uno dei pochi attori di quel periodo a non aver recitato in quel film. Puoi scriverlo? (Ride) Ma Rick è venuto a vedere lo spettacolo e abbiamo finito per uscire insieme. Quindi, quando alla fine abbiamo deciso di fare qualcosa insieme, è stato come: ok, Troy e il tizio che ha fatto Slacker si stanno mettendo insieme per realizzare il film definitivo sulla Generazione X… se riescono a smettere di fumare erba e di dire a tutti quanto fanno schifo! (Ride)

La cosa divertente è che il grande obiettivo di Rick con Prima dell’alba era quello di non realizzare un film legato a quel momento. Voleva far sembrare che potesse essere ambientato cinquant’anni prima del 1995 o cinquant’anni dopo. Ho imparato a recitare sullo schermo grazie a quel film. Molti attori non amano avere tante battute, continuano a ripetere che il cinema è un mezzo visivo e cose del genere. È vero, ma è anche molto di più. Il fatto è che Jesse non sta cercando di fare colpo sul personaggio interpretato da Julie Delpy, Céline, quando si incontrano. Vuole solo entrare in contatto con lei. E Rick ha detto: «Non ho mai visto un film in cui si parla solo di entrare in contatto».

Girare Before Sunset – Prima del tramonto e Before Midnight ha reso interessante l’invecchiamento. Tutti e tre abbiamo messo molto di noi stessi e delle nostre esperienze [in questi film]. È diventato un progetto artistico in cui abbiamo potuto mettere tutti i nostri sentimenti sul crescere, la delusione e ciò che accade quando si proietta la propria idea di amore sugli altri. Se il primo film parla di connessione, il secondo parla di connessioni mancate e il terzo di ricongiungimento. Before Midnight in particolare era davvero noi che ci chiedevamo: potremmo realizzare un film romantico su persone che stanno insieme da dieci anni e hanno avuto figli insieme? Prima dell’alba si apre con questi due ventenni che ascoltano una coppia di quarantenni che litiga. E quando si arriva alla fine dell’ultimo film, loro sono diventati quella coppia.

Foto: Warner Bros. Pictures

Ho guardato i film interpretati da Denzel [Washington] per prepararmi a questo ruolo, ma non necessariamente per i motivi che la gente pensa. Non mi chiedevo tanto: «Come posso reggere il confronto con lui?», quanto piuttosto: «Chi è stato davvero bravo nel recitare al suo fianco?». Ricordo che abbiamo fatto la prima lettura della sceneggiatura e, mentre tornavo a casa, ho pensato: «Bene, quindi se faccio un lavoro discreto, questo ragazzo vincerà l’Oscar». Era come dire: «Devo solo evitare di commettere errori e andrà tutto bene…» (Ride)

Continuavo a pensare a Gene Hackman. In molti film di Denzel, è come se le persone attorno a lui si togliessero di mezzo. Poi guardi Allarme rosso e quei due sono proprio alla pari. Il mio obiettivo era quello di essere un partner di scena al livello di Gene Hackman, il che significava onorare il personaggio e dare all’altra persona qualcosa su cui recitare. Continuavo a pensare: «Questo ragazzo può gestire qualsiasi cosa io gli lanci addosso. Quindi cercherò solo di rendere il mio personaggio, Jake, il più interessante, reale e tridimensionale possibile». Ci siamo divertiti molto per questo.

Qualcuno una volta ha detto che la mia interpretazione è stata un po’ oscurata da quella di Denzel. La mia risposta è che è stata oscurata allo stesso modo in cui è stata oscurata quella di Scottie Pippen: sono davvero orgoglioso di quello che abbiamo fatto, perché in quel film è come se fossi sul campo a giocare con Michael Jordan. Ci sono alcune esperienze che ho vissuto di cui ricordo ogni giorno, ogni minuto trascorso sul set. Questa è una di quelle. È come se avessi giocato in una squadra composta esclusivamente da membri della Hall of Fame.

Foto: Capitol Films

Se aspiri a diventare un attore a New York, significa che stai cercando di diventare come Al Pacino, Robert De Niro e Gene Hackman, che secondo me non sono solo attori dinamici, ma anche attori senza vanità, del tipo che si porta il pranzo al sacco al lavoro. E questo significa anche che vuoi lavorare con Sidney Lumet.

Bisogna ricordare che Philip Seymour Hoffman aveva appena vinto l’Oscar [per Truman Capote – A sangue freddo]. La maggior parte delle persone avrebbe immediatamente incassato il premio, andando a interpretare un cattivo in qualche grande film per un ingaggio milionario. Ma quando Phil ha capito che era il suo momento, la prima cosa che ha fatto è stata andare da Sidney, che stava cercando di realizzare questo progetto da anni, e gli ha detto: «Adesso ho il potere di ottenere i finanziamenti, facciamolo». Poi lui e Sidney sono venuti a vedere uno spettacolo in cui recitavo, sono venuti nel backstage dopo lo spettacolo e mi hanno detto: «Domani ti mandiamo il copione». È stato uno dei giorni più belli della mia vita professionale.

Ma credimi, non è stato facile. Sidney era come un buon allenatore che ti spinge al limite per farti dare il meglio. Non era il tipo che ogni giorno arrivava e diceva: «Ehi ragazzi, ottimo lavoro, è un vero piacere lavorare con voi!». Ricordo che un giorno stava davvero spingendo molto Phil, e Phil gli ha risposto seccato: «Al [Pacino] doveva fare questo genere di cose?». E Sidney: «Sì, doveva. E ti piacciono i film che ha fatto con me? Ti piacciono? Ottimo, ora possiamo smettere di parlare del signor Pacino e tornare al lavoro, per favore?» (Ride)

Insieme a Peter Weir e Rick Linklater, uno dei grandi mentori della mia vita è stato il regista teatrale Jack O’Brien, che mi ha dato la possibilità, come diceva lui, di «misurarmi con il meglio che l’umanità ha da offrire». Il problema con l’opera scozzese, e con Shakespeare in generale, è che ti scontrerai con i limiti del tuo talento. Non sarai migliore del ruolo che ti viene richiesto, ma solo inferiore. La domanda è: quanto sarai inferiore e in quanti ambiti potrai esprimere il tuo potenziale?

A differenza della maggior parte degli attori britannici, non sono mai stato davvero pronto per questa parte. Quindi ero felice di avere circa un anno per prepararmi. Avevo una straordinaria insegnante di recitazione, Liz Smith, che mi ha detto fin dall’inizio: «Smetti di guardare i video di Ian McKellen su YouTube. Non sarai mai in grado di fare quello che fa lui. Lavora con il tuo modo di fare le cose e troverai un modo per riuscirci». Non ho bisogno di un permesso per recitare in un’opera di Sam Shepard o Tennessee Williams, ma molti attori americani hanno la sensazione di essere cittadini di seconda classe quando si tratta di Shakespeare. E Liz mi ha detto: «Non imitare nessuno. Mettici del tuo».

Ho voluto includere questo ruolo nell’elenco perché è come se ci fosse un prima e un dopo: c’è l’attore che ero prima di Macbeth e l’attore che sono diventato dopo. Dopo quell’esperienza, tutto il mio modo di recitare è cambiato.

Foto: A24

Ho ricevuto quella sceneggiatura e ho letteralmente pensato: «Ma cosa cazzo…?!». Insomma, era chiaramente scritta dallo stesso autore che ci ha regalato Taxi Driver. È come se non avessi ascoltato una canzone di Bob Dylan per 25 anni e poi qualcuno ti facesse sentire una nuova canzone e tu dicessi: «Oh, sì, è Dylan! È il Dylan che conosco!». Come molti, pensavo che Paul [Schrader] fosse pronto a ritirare i premi alla carriera ai festival e poi andare a insegnare o qualcosa del genere. Ma quando abbiamo fatto la prima lettura, ho visto che gli tremavano le mani: si percepiva chiaramente di essere al cospetto di un grande artista che aveva qualcosa di importante da dire ed era così grato di avere l’opportunità di farlo.

A volte, mentre stavo girando una scena, sentivo un rumore strano provenire da un lato. E dicevo: «Stop! Chi cazzo sta facendo tutto questo rumore?». Era Paul, seduto vicino alla macchina da presa, che piangeva. Era così commosso da tutto questo. Per lui non era solo un lavoro. Era una vocazione.

C’era una scena in cui avrei dovuto leggere questo passo della Bibbia. Ma i caratteri erano troppo piccoli, non volevo indossare gli occhiali ed era troppo lungo da memorizzare. Ero frustrato. Così ho chiesto a qualcuno di stampare il brano con caratteri più grandi, e loro l’hanno fatto, l’hanno inserito in una Bibbia e me l’hanno consegnato. Perfetto, non avevo bisogno degli occhiali, problema risolto. Ho recitato la scena, ho letto dal libro e ho finito la ripresa. Mi preparo a restituirlo e mi capita di dare un’occhiata alla copertina, dove c’era scritto: “Caro Paulie, buon Natale! Con affetto, mamma e papà, 1956”. Paul mi strappa rapidamente il libro dalle mani. Mi aveva dato la sua Bibbia! Mi sono reso conto di essere parte di qualcosa di veramente personale per questo artista che ammiro così tanto. Solo che non avevo capito quanto fosse personale.

Foto: William Gray/Showtime

Questo ruolo mi sta davvero a cuore. Questa storia affronta una grande ferita nazionale ma è totalmente priva di sentimentalismi. La adoro. Mi sembrava una sfida pericolosa, come se dovessi fare un tuffo da un trampolino altissimo. [Il personaggio dell’abolizionista] John Brown è stata la performance più folle che abbia mai provato a fare. Stavo per compiere cinquant’anni e sentivo che era il momento di rischiare il tutto per tutto, e che questo argomento valeva la pena di rischiare.

Tutti vogliono puntare in alto, ma a volte il tuo lavoro è solo arrivare in base. Questa era una di quelle volte in cui ho puntato in alto in ogni singolo momento. Ci sono alcuni dialoghi lì dentro… li guardo ora e penso: «Qui sono davvero fuori di testa!» (Ride) Avevo semplicemente il permesso di farlo, quindi ci ho provato.

La pandemia è scoppiata subito dopo che avevo finito la serie e, per la prima volta dopo tanto tempo, non avevo nulla in programma. Dopo aver detto addio a John Brown e senza un lavoro in vista, sono caduto nella peggiore depressione della mia vita adulta. Mi sentivo davvero come se fosse finita. Mi sentivo pronto per essere messo da parte. Niente mi sarebbe sembrato degno di essere fatto in termini di lavoro, dopo questo progetto. Eppure, dato che la serie sarebbe uscita subito dopo l’estate di George Floyd e tutto il resto, non sono mai stato così felice di essere un artista e di potermi esprimere in quel modo. Non mi sono mai sentito più utile di quanto mi sono sentito in quel momento.

Foto: Sabrina Lantos/Sony Pictures Classics

La storia di Hart e Rodgers… Immaginate di guardare Lennon e McCartney mentre stanno per separarsi. Uno dei due sta per fondare una band che supererà i Beatles, mentre l’altro morirà pochi mesi dopo in un vicolo. Uno sta navigando verso la luna, l’altro sta andando sei piedi sotto terra. Questa è la storia di un uomo che si mette davanti al plotone di esecuzione, una persona che muore letteralmente di crepacuore.

Non si può capire Larry Hart se non si capisce la sua convinzione fondamentale, ovvero che se non parla a voce alta, non dice le cose più intelligenti e divertenti, non è l’anima della festa, allora nessuno lo noterà. È disgustato dal proprio aspetto. Ho capito subito che dovevo rasarmi la testa. Dovevo tingermi i capelli che mi sono rimasti e pettinarli all’indietro. Ci sono pochi look poco attraenti come quello di un uomo adulto che si tinge i capelli e li pettina all’indietro su una gigantesca testa calva. Inoltre [Hart] beve fino a morire, soffre di artrite e ha una pelle terribile… La gente mi guarda recitare da trent’anni e sa che non sono alto un metro e mezzo! Non posso ingannare il pubblico in questo modo. E poi sapevo che dovevo farlo con effetti pratici, perché Rick [Linklater]… diciamo solo che è allergico ai computer. Era come dire: ok, è ora di buttarsi a capofitto in quest’impresa.

Ma il vero trucco era che sapevo di dover mostrare al pubblico l’anima di quest’uomo fin dall’inizio, perché tutto quel trucco, i capelli e l’altezza ti portano solo fino a un certo punto. Ho dovuto interpretarlo come una serie di opposti: il ragazzo più piccolo nella stanza con la bocca più grande. È incredibilmente amareggiato, ma anche incredibilmente solidale ed empatico. È attratto dagli uomini, ma si innamora perdutamente di una donna irraggiungibile. Per ogni nota negativa, dovevo interpretarne una positiva, e viceversa. Ricordate quando ho detto che dopo Macbeth ero diventato un attore diverso? Questo è un buon esempio. Ci sono state molte cose che sono successe negli ultimi dieci anni della mia vita che mi hanno fornito gli strumenti per sapere come farlo.

Foto: Shane Brown/FX

Circa dieci anni fa ho scritto una graphic novel sulle guerre Apache intitolata Indeh. Ho ricevuto una telefonata da un giovane regista nativo americano di nome Sterlin che voleva assolutamente parlarmi di questo libro. Così l’ho incontrato e siamo andati subito d’accordo. Aveva in mente di scrivere insieme una sceneggiatura basata sul libro. Ma la sceneggiatura avrebbe dovuto contenere entrambi i nostri punti di vista e porre una domanda fondamentale: è una storia che deve essere raccontata dall’America bianca o esclusivamente dai nativi americani? Entrambi siamo stati coinvolti in questa guerra. Di chi è questa storia?

Eravamo a metà di questa fottuta sceneggiatura quando [Sterlin] mi ha chiamato e mi ha detto: «Mi dispiace, devo mollare tutto, amico». Ho pensato: «Perché? Ci stiamo divertendo, non abbiamo una scadenza o altro, stiamo solo cercando di realizzare questo progetto». E lui mi ha risposto: «Be’, ho appena avuto l’opportunità di realizzare la serie dei miei sogni. Devo coglierla!». Stacco: il mio Sterlin Harjo realizza Reservation Dogs, ed è come… questa non è televisione. Questa è tutta un’altra storia! È magia. Mi ha chiesto se poteva scrivere una parte per me e io ho risposto: «Certo!». Pensavo che sarebbe stata quella di un commesso in un 7-Eleven o qualcosa del genere, e invece lui mi ha regalato un ruolo che si basa in parte sul mio personaggio della trilogia Prima dell’alba. Mi sono divertito moltissimo sul set, da molto tempo. Dopo The Good Lord Bird, non sentivo quell’entusiasmo da un po’.

Stacco, di nuovo: sono a Tulsa con Sterlin, mi porta al Philbrook Museum e iniziamo a parlare di Il lungo addio. Mi fa: «Voglio scrivere un noir ambientato a Tulsa che sia come Il lungo addio. Lo scriverò per te». E poi, prima che me ne accorga, sto leggendo questa sceneggiatura… Ho avuto questa sensazione quando ho iniziato a lavorare con Rick [Linklater]. Una cosa del tipo: questo tizio mi capisce. Sono così fortunato ad aver trovato un collaboratore che mi capisce come lui, e anche prima che Prima dell’alba finisse, sapevo che avremmo lavorato insieme a lungo. È quello che provo per Sterlin. Ho letto The Lowdown e ho pensato: «Oddio, sta succedendo di nuovo». Mi capisce completamente. Spero che faremo un milione di cose insieme.

Da Rolling Stone US