Questo è un estratto da Tormento ed estasi – Vita di Andrej Tarkovskij di Fabio Zuffanti, poeta del cinema, in uscita in libreria il 16 novembre edito da Bietti.
Con Natal’ja, il rapporto aveva assunto fin dall’inizio una forma ibrida, né del tutto professionale né pienamente sentimentale, ma immerso in un’intimità che sfuggiva alle etichette. Era una connessione che andava oltre il set e oltre il corpo, un riconoscersi istintivo. Andrej si sentiva vicino a quella ragazza in modo profondo. Una vicinanza dell’anima, forse maturata altrove, in un tempo non misurabile, in una delle molteplici vite che lo spirito attraversa.
Il rapporto tra regista e attrice, nel cinema di Tarkovskij, non poteva essere disgiunto dall’esperienza vissuta. Era convinto che non fosse possibile dirigere una donna, penetrarne le sfumature psicologiche e le pieghe del volto, senza averla almeno in parte amata. Con Natal’ja, quella convinzione si realizzò nella forma concreta di una relazione scandita da momenti di lavoro intensissimo e da un legame personale che divenne via via più stretto.
Durante le riprese di Solaris, Natal’ja era entrata nel personaggio fino a non distinguere più sé stessa da Hari, al punto da desiderare di vivere accanto ad Andrej in ogni momento, di apparire accanto a lui ovunque, proprio come quella donna che tornava alla vita dopo la morte, senza spiegazioni, solo per amore.
Come molti altri attori, anche la Bondarčuk riconobbe in Tarkovskij una forza gravitazionale. Lavorare con lui significava orbitare attorno a un centro mistico, essere risucchiati da una volontà superiore, alla quale era impossibile opporsi. Se lui le avesse chiesto di gettarsi nel fuoco, lei lo avrebbe fatto.
Vivevano nel presente assoluto, senza interrogarsi sul dopo. Le conversazioni erano sempre elevate, cosmiche, talvolta disperate. In quel cammino, inevitabilmente, finirono per diventare una cosa sola. Era un’unione che scavalcava le barriere del pudore, della logica, perfino della paura. Ogni volta Andrej cercava la donna giusta attraverso il rischio, attraversando il buio, sperando che alla fine ci fosse davvero lei. E ora, con Natal’ja, sentiva che era successo.
Ma la realtà era complessa, come sempre accade nei drammi più profondi. Tarkovskij era legato a Larisa e Natal’ja era sposata con Nikolaj Burljaev, proprio l’attore che aveva interpretato il protagonista di L’infanzia di Ivan e Boriska in Andrej Rublëv. Nikolaj era vicino ad Andrej, ed era una figura limpida, ignara di ciò che stava accadendo. Questo rendeva la situazione ancora più dolorosa per il regista, che sentiva il peso della colpa e dell’ambiguità.
Arrivò il momento in cui Larisa dovette sapere. Accadde semplicemente perché non si poteva più rimandare.
L’appartamento aveva ancora quell’odore di brodo grasso e cipolla rosolata che certe case sovietiche riuscivano a trattenere a lungo nei muri. Il piccolo Andrej Jr. dormiva nella culla e dalla stanza sul retro si sentiva il ritmo sordo e monotono della macchina da cucire di Anna Semënovna.
Larisa aveva imparato a vivere in funzione di quell’uomo complicato, a intuire i suoi silenzi, ad anticipare le sue richieste anche quando non venivano formulate. Eppure, qualcosa nell’aria quella sera era diverso. La stanchezza di lui non era fisica, non proveniva dalle ore sul set e dai mille ostacoli burocratici. Era una spossatezza interiore, di quelle che arrivano quando si è già deciso e si aspetta solo il momento in cui tutto dovrà essere pronunciato.
Andrej la guardò come si guarda un oggetto familiare di cui si conoscono perfettamente i contorni, e che proprio per questo non sorprende più. Aveva pena per lei. Una pena che si mescolava al rimorso, al disagio, alla consapevolezza che stava infrangendo qualcosa che non si sarebbe mai più potuto ricomporre. Disse quel che andava detto, poi si chiuse nel silenzio e aspettò.
La reazione fu violenta, teatrale. Larisa perse i sensi o finse di farlo, come nei melodrammi dell’Ottocento. Dopo lo svenimento arrivarono le urla, gli insulti, la minaccia ultima e più crudele: il figlio. Disse che Andrej non avrebbe più rivisto il bambino. Quelle parole furono pronunciate con una tale forza che fecero tremare le fondamenta della casa.
Fu quel dettaglio, più di tutto il resto, ad annientare la volontà l’uomo. Il figlio era l’unico appiglio che ancora lo teneva saldo, l’unico vincolo non contaminato dal dubbio, dalla colpa, dal rimpianto. Il resto – la casa, la moglie, perfino l’amore per Natal’ja – poteva andare in frantumi. Ma il rapporto con il piccolo no. Se Larisa gli avesse davvero portato via Andrej Jr., Tarkovskij si sarebbe smarrito per sempre. Sarebbe stato come recidere l’ultima radice. Quel bambino rappresentava per lui non solo una continuità di sangue, ma una promessa di redenzione, la speranza che tutto, un giorno, avrebbe potuto trovare un senso. Il regista intravedeva, nel volto e nei gesti del figlio, una forma di assoluto, qualcosa che nessuna perdita, per quanto devastante, avrebbe mai dovuto intaccare. Era il solo amore che non conosceva ambiguità. Ecco perché fu quella minaccia, più che le grida e gli insulti di Larisa, a colpirlo nel profondo. La possibilità della separazione dal bambino lo fece precipitare nell’angoscia più nuda.
Il giorno seguente, sul set, Andrej incrociò lo sguardo di Natal’ja. Era già in costume per una delle sequenze più intense: quella in cui Hari tenta di sfondare la porta stagna della camera di Kris pur di restargli accanto. Indossava il vestito di scena, lacerato e chiazzato di succo di mirtillo, denso e scuro, scelto per simulare il sangue in modo convincente. Le macchie sulle braccia e sulla stoffa avevano una forza visiva disturbante, e su quel corpo minuto parevano figurare già da sole una tragedia. Non fu necessario che Andrej le dicesse nulla. Le bastò vederlo, cogliere l’esitazione nei suoi movimenti, la stanchezza nello sguardo, quel velo sottile e opaco che sembrava essere calato su di lui in una sola notte.
La ragazza intuì. Con lucidità comprese che qualcosa era stato amputato. Recitò, e lo fece con un’intensità che Tarkovskij stesso, dietro la macchina da presa, avrebbe ricordato a lungo. Ogni gesto, sguardo, silenzio, era intriso di un’energia nuova e bruciante. Quel dolore appena installatosi nel suo cuore aveva trasformato la giovane attrice. Aveva dato alla sua interpretazione un’autenticità come nessun esercizio accademico avrebbe potuto fare. E la cinepresa registrò tutto.
Dopo le riprese si appartarono su una scala di servizio. Andrej le prese la mano ancora sporca di succo e la baciò a lungo, come se quel gesto potesse riassumere tutto. Le disse, con parole misurate, che non poteva perdere un figlio una seconda volta. Natal’ja non protestò. Annuì, si asciugò le lacrime e tornò sul set. Nella scena che girarono Hari svaniva per sempre dalla vita di Kris. Nella regia, Andrej riversò tutta la sua malinconia. Il distacco era definitivo. La separazione reale.
Qualche giorno dopo, sola nel bagno di casa, Natal’ja si tagliò le vene.
Anni dopo, ricordando quell’episodio, ne avrebbe parlato con vergogna e incredulità, come se non si riconoscesse più in quella ragazza smarrita. Avrebbe raccontato di un tempo in cui la vita le era sembrata inutile senza di lui, e il vuoto aveva preso il sopravvento. Fortunatamente il tentativo fallì. Fu soccorsa in tempo, e la famiglia si affrettò a seppellire tutto sotto una coltre di silenzio, come si faceva allora, quando il dolore delle donne doveva restare privato, nascosto, quasi fosse una vergogna.
Andrej, nel frattempo, tornò dalla moglie. Le disse che tutto sarebbe ripreso da dove si era interrotto. Ma Larisa non era ingenua. Sapeva che le rivali non si accontentano di indietreggiare. Così invitò Natal’ja in un caffè. Scelse un tono materno, un linguaggio misurato. Le ricordò di suo marito Nikolaj Burljaev, della loro giovinezza, del loro talento. Cercò di ridimensionare la figura di Andrej, di restituirlo alla sua fallibilità umana. Disse che aveva altre donne, che l’aveva tradita molte volte. Parlò di sé come moglie ferita ma devota, guardiana di un genio, custode di un’eredità più grande dell’amore stesso.
L’attrice ascoltò in silenzio. Per la prima volta comprese che Larisa non era soltanto una moglie delusa, ma una donna acuta e determinata, capace di muoversi con lucidità nelle pieghe di una situazione complicata. Pronta a tutto pur di difendere il proprio spazio e la propria dignità in quella vita condivisa.
Così Natal’ja si ritirò dalla scena. E Andrej, non la fermò.
