A questo punto, nell’anno del Signore 2025, tutti possono recitare a memoria la storia delle origini di Superman. Nato Kal-El sul pianeta Krypton. Mandato sulla Terra dai suoi genitori prima che quel mondo esplodesse. Cresciuto in una tipica cittadina dell’America media chiamata appunto Smallville. Si trasferisce a Metropolis e, grazie a un semplice paio di occhiali, mantiene la sua identità segreta di Clark Kent, giornalista del Daily Planet, separata dal suo ruolo di supereroe con la “S” sul petto. Ha una casa per le vacanze molto, molto a nord. Ama la sua bellissima collega Lois Lane. Non gli piacciono i supercriminali e la kryptonite.
È stato raccontato, rivisitato, rielaborato e ripreso – eppure mai riscritto – un milione di volte. Sappiamo tutto questo. E soprattutto, James Gunn sa che lo sappiamo. Così, lo sceneggiatore e regista di Superman, l’ultima avventura per il grande schermo con la Stele di Rosetta dei supereroi, elimina rapidamente le ridondanze narrative. Una serie di didascalie prepara la scena: tre secoli fa sono comparsi i “metaumani”. Tre decenni fa, il piccolo Kal-El si è schiantato sul Kansas. Tre anni fa, l’extraterrestre ormai adulto con la mascella pronunciata inizia a sfoggiare un mantello. Tre ore fa, ha combattuto un cattivo chiamato il Martello di Boravia nel centro di Metropolis. Tre minuti fa, il nostro uomo è stato massacrato e, quando lo incontriamo, è fuggito dalla scena e giace insanguinato e malconcio da qualche parte nel Circolo polare artico.
Superman (David Corenswet) chiama il suo fedele compagno, il supercane Krypto. Il cagnolino trascina il suo padrone fino alla Fortezza della Solitudine. Dei robot gli curano le ferite e lo legano a un aggeggio con una lente d’ingrandimento in modo che il “sole giallo” possa guarirlo rapidamente. Mentre viene rianimato, guarda il messaggio che i suoi genitori hanno incluso nella sua capsula di salvataggio anni prima. (Non riveleremo chi interpreta suo padre, anche se noterete che questo attore ha lavorato con Gunn in passato.) Poi Superman vola via, dirigendosi verso Metropolis nella speranza di abbattere il Martello.
Sono passati meno di cinque minuti e Gunn ha già esposto sia il retroscena che le basi della storia che sta per raccontare nel modo più sintetico possibile. Ci ha anche offerto spiegazioni, umorismo, pathos, intrigo, conflitto, stravaganza e spettacolo. Pochi minuti dopo, siamo nel bel mezzo del secondo round, mentre Lane (Rachel Brosnahan), i suoi colleghi del Daily Planet e i nemici – in particolare Lex Luthor (Nicholas Hoult), arcinemico sia di Superman che dell’Hair Club for Men – assistono alla lotta tra il buono e il cattivo. Tutto questo è reso in quella che sembra una serie di splash page che in qualche modo sono passate dagli schizzi allo schermo senza perdere un briciolo di azione o verve. È un elogio debole, persino nell’era post-MCU del genere, dire che Superman è un solido film di supereroi. Ciò che Gunn ha realizzato è qualcosa di più complicato, più interessante e molto più impegnativo: ci ha regalato un film di Superman che sembra davvero un fumetto vivo e pulsante.
I cinefili affamati di popcorn percepiranno un forte sentore rétro del Superman di Richard Donner del 1978, punto di partenza per l’odierna abbondanza di blockbuster sui supereroi, così come del suo sequel del 1980, più pulp e vivace. I lettori di fumetti però si renderanno conto che le vere radici di questo film risalgono a ben prima degli anni Settanta. Gunn – che non è solo un membro dei DC Studios, ma ne è anche il co-CEO – non deve più far credere al pubblico che un uomo possa volare. Ora deve proporre una versione di Superman che mantenga la tradizione e la tradizione di lunga data del personaggio, ma ne temperi la sincerità da boy scout, lo reinventi per il pubblico moderno svezzato da saghe in più parti e da interpretazioni cupe e revisioniste, e lo stabilisca saldamente come una parte fondamentale di un quadro più ampio e potenzialmente sconfinato. L’obiettivo è quello di usare le dinamiche dei personaggi dei film dell’era Donner, senza i loro tentativi di “realismo”, restituendo al contempo un senso di stupore all’idea di un guardiano alieno dotato di un potere immenso che combatte creature ultraterrene della stessa portata.
Per farlo, si è ispirato al Superman dell’amata Silver Age del medium letterario. Quelle storie, che si sviluppano all’incirca tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, tendevano al fantastico, alla fantascienza più fantascientifica e alla zona fantasma che si estende tra il ridicolo e il sublime (leggi: un cane superpotente con un mantello). L’enorme kaiju che Superman combatte nel centro di Metropolis, il “folletto cosmico” che molti altri metaumani (ne parleremo tra un attimo) affrontano, il concetto di “universo tascabile” che diventa parte integrante del secondo atto del film, i robot che sorvegliano la Fortezza della Solitudine, Krypto l’agente del caos canino: sono tutti elementi più o meno della Silver Age, a cui Gunn attinge con entusiasmo. Non ha paura di essere weirdo, né di puntare in alto per venderci un Uomo d’Acciaio sorprendentemente vulnerabile che è ancora, senza mezzi termini, simile a un dio.
Il film introduce anche una serie di personaggi secondari che vivono in un edificio familiare agli spettatori dei cartoni animati del sabato mattina e che si chiamano temporaneamente “Justice Gang”. La Lanterna Verde del gruppo non è Hal Jordan, ma Guy Gardner (Nathan Fillion, che si diverte un mondo), il cazzone dei fumetti del Corpo delle Lanterne Verdi. Hawkgirl (Isabela Merced) può volare, strillare e brandire una terribile mazza Thanagariana. Mister Terrific (Edi Gathegi di For All Mankind) è un genio che si muove come su un trono invisibile e ha a disposizione una miriade di tecnologie all’avanguardia. Più avanti, un eroe noto come Metamorpho (Anthony Carrigan), in grado di trasformare il suo corpo in qualsiasi elemento immaginabile, dà una mano in un pasticcio. Giornalisti del Daily Planet da Jimmy Olsen (Skyler Gisondo) a Perry White (Wendell Pierce) sono presenti e ben rappresentati. Sul lato cattivi, c’è l’Ingegnere (María Gabriela de Faría), che è una specie di server umano con abilità di combattimento; Ultraman, un misterioso scagnozzo mascherato che non ha alcuna relazione con il nostro; e, naturalmente, il signor Luthor.
Lex è il terzo lato di un triangolo che ha storicamente dominato le narrazioni di Superman nell’immaginario collettivo del pubblico, insieme a Lois e Clark. (E sì, c’è una spiegazione per tutta la questione degli occhiali.) Il film trae vantaggio dall’avere un cast ben scelto e sulla stessa lunghezza d’onda, anche se molti dei personaggi, incluso lo stesso Superman, hanno la fastidiosa tendenza a parlare con la particolare voce semi-sarcastica di Gunn. È un po’ la stessa sensazione che si provava guardando i primi film degli Avengers, dove tutti a volte parlavano e si comportavano come se fossero in un episodio di Buffy l’ammazzavampiri.
Ma è nel trio principale che Superman contribuisce a gettare le basi per le qualità più specifiche del film. Il Luthor di Hoult è un’interpretazione fedele alla versione del cattivo degli albi a fumetti, un CEO aziendale malvagio e manipolatore, completo di una banda di lacchè che lavorano con sistemi di sorveglianza, elaborano dati e sprigionano una grande energia DOGE (Department of Government Efficiency). È leggermente più calcolatore e rettiliano rispetto alle precedenti incarnazioni cinematografiche, ma altrettanto amareggiato dal fatto che il suo cervello non venga riconosciuto quanto la forza bruta del suo rivale.
Nicholas Hoult (Lex Luthor). Foto: Warner Bros.
Brosnahan (La fantastica signora Maisel) è un’ottima Lois Lane che sta nel suo ed è fortunata a interpretare una Lois che sa già che Clark ha un alter ego. All’inizio, lei chiede un’intervista ufficiale al suo fidanzato, ma nei panni di Superman. Lui accetta coraggiosamente. Il tutto si trasforma in un acceso dibattito su come i grandi potere equivalgano a maggiori responsabilità morali, sul riconoscimento dei controlli e degli equilibri governativi rispetto all’agire disonestamente, sul salvare la faccia politica rispetto al salvare vite umane, e sul fatto che Superman sia “punk” o meno. Sono quasi 12 minuti di intelligente dialogo in un’avventura che è ancora ricca di un sacco di furia tradizionale, ed è avvincente quanto qualsiasi scena di volo con cinepresa tremolante o scene di pow-bang.
E poi c’è Corenswet, che in qualche modo, contro ogni previsione, prende una figura iconica ben impressa nella memoria di tutti e la fa sua. Corenswet non è completamente sconosciuto – forse ricorderete il suo beffardo cacciatore di tornado in Twisters dell’anno scorso – ma l’attore non ha grandi precedenti e trasuda grande presenza e fascino. Non ignora le decine di altre interpretazioni dell’Uomo d’Acciaio, si attiene semplicemente alla sceneggiatura di Gunn e completa la sensibilità del film. Ha un’ottima chimica con Brosnahan, con la quale forma la prima coppia DC Comics che può dirsi tale. Non lo si vede abbastanza nei panni di Clark, eppure si capisce come Corenswet infonda a Superman forza d’animo, un pizzico di arguzia, una buona dose di conflitto interiore e rispetto per la verità, la giustizia e lo stile di vita americano, prima che questa frase diventasse una contraddizione in termini. Non è un’interpretazione ostentata, dato che il film stesso è un grande spettacolo progettato per presentare non solo un super-uomo, ma un intero mondo di eroi, un intero universo di storie future collegate e saghe infinite. Sta semplicemente tenendo in piedi l’intera Megillah, con la stessa dedizione e lo stesso sforzo con cui il suo personaggio sostiene grattacieli che crollano per proteggere persone innocenti dai pericoli.
Rachel Brosnahan (alias Lois Lane), Jimmy Olsen (Skyler Gisondo) e Superman (David Corenswet) versione Clark Kent. Foto: Warner Bros.
Superman è allo stesso tempo abbastanza e troppo? Sicuramente centra ogni obiettivo, tranne forse il fatto di sapere quali dettagli profondi dei fumetti siano puramente un’esca per nerd invece di essere narrativamente utili, e quando diversi scontri cruciali abbiano superato il dovuto. Eppure, l’impronta di Gunn su questa mitologia, e il suo utilizzo come dichiarazione d’intenti per la direzione che vuole prendere in questo più ampio universo di intellectual property, è in gran parte una bomba. È molto divertente, cosa che non si può sempre dire dei film di supereroi di questi tempi.
Talmente divertente, in effetti, che potreste non notare alcuni degli elementi che Gunn ha inserito nel suo film. Creato da due artisti ebrei negli anni ’30, Superman è sempre stato un outsider, un “altro”, un immigrato. Questo è un dato di fatto, e visto come i fatti siano diventati la kryptonite per la destra in politica, non sorprende che i fanfaroni affiliati a MAGA e altri agitatori abbiano contestato l’inclusione di quest’idea nel nuovo film. La cosa più interessante è come viene sfruttato questo aspetto. Luthor, un uomo che sponsorizza dittatori e “vuole essere un re”, basa l’idea che il guardiano provenga da un luogo diverso all’interno di una campagna diffamatoria. Manipola il pubblico inducendolo a temere e odiare Superman, oltre a usare il capitale politico per cercare di metterlo da parte. Tutto questo viene fatto a beneficio di Luthor e nel tentativo di consolidare il potere. La pop art può essere politica o meno. Ma nonostante le bugie diffuse e la verità distorta, non si ha mai il dubbio su da che parte stia Superman. Lo stesso vale per Gunn. Speriamo che lo stesso valga per voi.
