«Non ho mai visto il rumore e la noia andare così d’accordo», dice Alex, cioè George Sanders, all’inizio del film più bello della storia del cinema, cioè Viaggio in Italia di Roberto Rossellini. C’è un viaggio in Italia anche in quello che potrebbe essere il film più bello di quest’anno, cioè La Gradiva di Marine Atlan (Grand Prize della Semaine de la Critique all’ultimo Cannes, poi un passaggio ad Alice nella Città, quattro candidature ai Gotham Awards, finalmente nelle sale dal 12 novembre con Fandango). È un viaggio nella stessa Italia di Rossellini: Napoli, Pompei, l’amore tra le rovine, per citare invece un (dimenticatissimo) Cukor.
Là (Rossellini), c’erano il rumore e la noia di una coppia in crisi, che si ritroverà simbolicamente nello smarrimento e nel successivo abbraccio di una processione a Maiori; qua (Atlan), ci sono il rumore e la noia dell’età più imprendibile di tutte, anche al cinema: l’adolescenza con i suoi amori tra le rovine che sono l’infanzia appena franata, e il futuro che sembra già in pezzi.
È imprendibile anche l’età di Marine Atlan (trentasei o trentasette anni, secondo le attestazioni online), ma certo, al suo esordio (!), ha l’occhio di una regista più matura di tanti colleghe e colleghe anche più âgé, dopo anni di lavoro come direttrice della fotografia (per le luci quietamente monumentali di questo suo primo lungometraggio si fa affiancare dal co-operatore Pierre Mazoyer) e un paio di corti.
Nel parlare della Gradiva, tolta l’ispirazione dalla novella di Jensen poi psicanaliticamente canonizzata da Freud, cita il New American Cinema di Cassavetes e compagnia, ma anche tanti francesi che vanno da Pialat e Kechiche e che quell’età l’hanno saputa prendere, in modo libero come è il suo.
E infatti La Gradiva è un Viaggio in Italia che incontra La schivata (il secondo film di Kechiche, recuperatelo se l’avete perso al tempo), uno Spring Breakers Nouvelle Vague con meno cattiveria e più compassione, che lavora per strati come a strati è fatta Napoli, scelta come sfondo non casuale, simbolico e materico insieme.
Una classe francese guidata dalla prof di Latino (bravissima Antonia Buresi) arriva a Napoli in gita. Il fuoco è su Toni (Colas Quignard), belloccio biondo più fragile di quel che sembra; ha una vecchia storia di famiglia che lo lega a questo posto, molti fantasmi, un bisogno di ritrovare le proprie origini che adombra un salto nel vuoto. Poi ci sono il più scafato James (Mitia Capellier-Audat), la trattenuta Suzanne (Suzanne Gerin), e tutti gli altri attorno che parlano, sbuffano, desiderano, aspettano. Rumore e noia.
In 145 minuti (per una volta non sono troppi, fidatevi) accadono solo i movimenti impercettibili della vita giovane, ora lenta ora rabbiosa, prima volitiva e un attimo dopo instabile. Fino a un finale (che non vi dirò) che sembra staccare queste vite dalla realtà, e portarle in un altrove che forse è solo il cinema.
Mitia Capellier-Audat (James) in una scena del film. Foto: Fandango
Atlan è una cinefila: si vede, si sente. Ma non appesantisce la sua visione con l’eruditismo, o peggio il citazionismo. Fa un cinema già personale che vive, respira, abita uno spazio solo suo. Un cinema che, ugualmente, sta dentro la realtà (la regista e la co-sceneggiatrice Anne Brouillet hanno avuto tante conversazioni con i veri ragazzi dello stesso liceo frequentato dalla prima) e vuole starne fuori, ma che inevitabilmente fa i conti con la classe (stavolta tocca nominare Cantet) che racconta. Tanto che in Francia, dove è uscito qualche settimana fa con grande successo (già più di 200mila presenze in sala), è stato preso come un manifesto generazionale.
Lo è senza volerlo essere, ed è un altro dei suoi punti di forza. La Gradiva non vuole dire chi sono questi ragazzi e queste ragazze rispetto a questo tempo e a questo mondo, che cosa vogliono o dovrebbero fare. Non è necessariamente uno specchio per gli adolescenti di oggi, né un viaggio nella nostalgia per chi l’adolescenza l’ha lasciata indietro, molto o poco tempo fa. Sembra dire solo, per usare ancora Pialat: teniamoci stretti i nos amours, tra le rovine che il tempo rende però bellissime. I nostri amori che ci sono stati, e tutti quelli che incontreremo.
