Nel tardo pomeriggio di domenica i marciapiedi davanti all’Alcatraz, noto locale milanese, si riempiono di camionette della polizia mentre tranquillamente fanno la fila per i controlli tantissimi ragazzi di seconda generazione, quasi tutti di origine araba. “Allarme maranza”? No, sta per esibirsi ElGrandeToto, uno dei rapper più ascoltati del Nord Africa, seguitissimo in Francia, Spagna, Germania e ora anche in Italia come dimostra questo sold out totalmente inaspettato (inizialmente doveva esibirsi in una location molto più piccola). ElGrandeToto canta in darija (un arabo dialettale molto diffuso), francese e inglese e ha trasformato Casablanca nel centro di una scena musicale capace di attraversare il Mediterraneo. Da vero rapper non ha paura di parlare di politica, razzismo e immigrazione e mentre si rolla una canna nel camerino prima di esibirsi sul palco risponde alle domande di Rolling Stone.
Una per iniziare: perché c’è così tanta polizia qui fuori?
Credo sia per il concerto. Forse non sono abituati a vedere così tanti marocchini riuniti nello stesso posto. Stasera è come quando gioca il Marocco ai Mondiali e trovi tantissimi marocchini nei bar. È un grande evento per la scena rap marocchina, per me e per Milano: aspettavo da quasi dieci anni di fare questo concerto. Però, quando ho visto tutta quella polizia, mi sono preoccupato. Stavo fumando e mi sono detto: «Ecco, la serata comincia male».
Nel tuo nuovo album Salgoat Vol. 2 ci sono canzoni come Liberté, Comme avant e Tête d’Arabe. Libertà, nostalgia e identità. Sono parole che descrivono il tuo rapporto con il Marocco di oggi?
È una relazione d’amore complicata. Amo moltissimo il mio Paese, ma ci sono cose sulle quali non sono d’accordo. Ho provato ad andarmene, sono stato in Senegal e in Tunisia, ma non sono riuscito a lasciare davvero il Marocco. L’atmosfera di Casablanca è diversa e cambia anche il mio modo di scrivere. Quando lascio la città dimentico una specie di dolore, ma appena torno mi basta entrare in un bar, guardare le persone e le difficoltà che affrontano ogni giorno, le bollette che devono pagare, per ricordarmi da dove vengo.
ElGrandeToto. Foto: Fifou via press
Hai sostenuto le proteste della Gen Z 212 in Marocco, nel settembre 2025, e hai rischiato anche di finire in carcere. Pensi che il rap possa cambiare cose che la politica non riesce a cambiare?
Il rap ha sempre avuto questa capacità. Durante la Primavera araba il rap tunisino era molto presente: El General pubblicò una canzone che diventò virale e il giorno dopo venne arrestato. Quel brano aveva permesso anche agli altri Paesi arabi di conoscere quello che stava succedendo in Tunisia. Spesso i politici non sanno trovare le parole per parlare ai ragazzi. È anche per questo che tanti giovani non votano: non si sentono rappresentati. Prendi Baby Gang. Se uscisse di prigione e si candidasse a primo ministro, potrebbe ottenere una quantità di voti mai vista, perché sa parlare ai giovani e toccarli.
Ho letto un reportage di Le Monde sul tuo quartiere. Un ragazzo diceva che oggi i rapper stanno cambiando il Marocco più dei politici. Sei d’accordo?
Non puoi fare rap se non hai niente da dire, se non difendi qualcosa e non sei disposto a prendere posizione. Quando non sei nato e cresciuto in Europa, ti trovi davanti una società che sembra costruita per farti fallire. Tanti ragazzi prendono la strada sbagliata e finiscono nella droga proprio per questo.
Hai detto che i rapper marocchini devono lavorare cinque volte più dei rapper francesi…
È così, perché veniamo pagati meno. Devo fare cinque volte più ascolti di un rapper francese per guadagnare la stessa cifra. Ma non voglio attribuire tutto al razzismo: penso sia soprattutto una differenza economica da colmare.
Ho cinque milioni di ascoltatori, ma soltanto la metà si trova in Europa. L’altra metà è in Marocco, Algeria, Tunisia ed Egitto, Paesi dove gli ascolti vengono pagati meno e molte persone utilizzano gli account gratuiti delle piattaforme anziché gli abbonamenti Premium. Ecco perché dobbiamo lavorare molto di più.
Tu hai conosciuto personalmente le difficoltà dei visti per esibirti all’estero. Nello stesso tempo, migliaia di giovani marocchini sognano di raggiungere l’Europa, anche rischiando la vita, come è successo a Ceuta a fine luglio…
Sono stato a Ceuta una settimana dopo i casini. Dovevo aspettare un’ora prima che arrivasse il mio team, così ho deciso di attraversare la città a piedi. Ho incontrato tantissimi marocchini, soprattutto ragazzi, ascoltato le loro storie e fatto migliaia di fotografie. A un certo punto due ragazzi mi hanno avvertito: «Stai per attraversare il quartiere più pericoloso di Ceuta. Vieni in macchina con noi, ti accompagniamo alla frontiera». Ho risposto: «Portatemi proprio in quel quartiere». Si chiama Príncipe. Quello che ho visto mi ha fatto capire fino a che punto alcune persone preferiscano restare lì, aspettando un’occasione per raggiungere la Spagna, piuttosto che tornare a vivere nella povertà.
Ti riconosci nel loro sogno di una vita diversa?
Anch’io avrei potuto fare la stessa scelta. La prima volta che sono andato in Francia avevo un visto di quindici giorni. Durante quel viaggio ho conosciuto una persona interessata a lavorare con me e mancavano soltanto tre giorni alla scadenza. Mi sono detto: «Posso restare qui, parlo francese, posso rappare in francese. Al diavolo il visto». Non ero neanche sicuro che, tornando in Marocco, sarei riuscito a ottenerne un altro. Ma sono tornato comunque.
Il sogno dei ragazzi di Ceuta può essere alimentato anche dallo sfarzo e dalla ricchezza che vedono nei video dei rapper loro idoli? Tu compreso…
Sicuramente molti mi vedono esibirmi in Europa, prendere aerei e viaggiare per l’Africa. Vorrebbero salire sugli stessi aerei e dormire negli stessi alberghi, ma non conoscono la realtà che li aspetta. Ho tanti amici del mio quartiere bloccati in Europa. Ho provato a portarne alcuni in tournée con me, ma poi arrivano e non lavorano. Non posso rischiare tutto per procurare loro dei documenti se non si impegnano. Devi anche meritarti quell’opportunità.
E poi neanche io ho un permesso per vivere qui. Non posso stabilirmi in Europa: sono soltanto un turista, arrivo, lavoro e me ne vado.
ElGrandeToto. Foto: Fifou via press
Baby Gang, con cui hai collaborato, e Simba La Rue, entrambi di origine marocchina, sono diventati simboli di una generazione cresciuta nelle periferie italiane, spesso al centro di polemiche su criminalità e integrazione. Che rapporto hai con questa scena?
Io e Baby Gang siamo molto legati. Da bambino conoscevo già suo zio, ma non lui: ci siamo incontrati poco dopo l’uscita di Marocchino, nel 2021, e da allora siamo diventati fratelli.
Non ho mai visto una persona motivata come lui: finiamo un pezzo e vuole subito farne un altro. Io pensavo volesse andare in discoteca, invece voleva continuare a lavorare. So che lo chiamano «rapper criminale», ma bisogna capire che questi ragazzi sono cresciuti in ambienti difficili. Sono stato nel loro quartiere, sono entrato in alcune case e ho visto cose che non avrei mai immaginato di trovare in Italia.
Sai che in Italia i giovani con origini marocchine vengono chiamati «maranza»? E oggi più che mai il termine ha assunto una connotazione razzista…
Il razzismo in Europa ormai non mi sorprende più. Mi sorprende piuttosto trovare un Paese dove non mi sento discriminato. Ho fatto tournée in tutta Europa e la Germania mi ha impressionato: non avevo mai visto un Paese così contrario al razzismo e all’omofobia. Non mi sono sentito straniero neanche per un secondo, nemmeno quando mi ha fermato la polizia.
Nel maggio del 2024 hai partecipato anche a un concerto di solidarietà per la Palestina a Parigi…
In quel concerto abbiamo raccolto più di 200.000 euro. Ho visto tanti artisti parlare della Palestina soltanto per mettersi in mostra, ottenere visualizzazioni e farsi considerare eroi. Non voglio avere niente a che fare con questo atteggiamento. In Marocco difendiamo la causa palestinese da sempre, molto prima del 7 ottobre. Quando posso alzare una bandiera palestinese, la alzo, e quando posso parlarne liberamente, lo faccio. Penso che oggi la Palestina rappresenti l’umanità intera. Non è una questione di colore della pelle, religione o origini, ma di distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato. Non mi interessa neanche discutere di chi possieda quella terra: mi interessa che ci siano bambini bombardati e bambini che muoiono di fame. Nessuno merita di vivere una situazione del genere.
