C’è un filo sottile che unisce lo Speyside scozzese e Dario Argento, sì, il regista italiano, e quel phantom thread è il Macallan. Il whisky più famoso del mondo; quello eternalizzato da James Bond, da South Park, da Slow Horses, da Community. Nato con il benestare di un santo irlandese. Intrecciato con una “bella storia” (le chiamano così) di imprenditoria femminile. Rinforzato con perizia rara dal nuovo claim lanciato pochi mesi fa: After all, you know me so well. Anche se sarebbe corretto dire il contrario: perché, after all, è sempre stato il Macallan a conoscerci alla perfezione. Interpretando il nostro (aka italiano) bisogno di bevute impazienti e giovani, ma rendendosi leggenda proprio per quelle che, invece, aspettavano il loro giusto tempo. Esportando una categoria merceologica, quella dello Scotch whisky, in tutto il mondo. Facendosi mecenate di progetti artistici e gastronomici all’avanguardia delle attivazioni marketing. E mettendo l’articolo lì dove non c’era, almeno in inglese: io sono Macallan, the Macallan. Il sinonimo per antonomasia dal malto d’orzo distillato. Ma com’è che ci siamo addormentati, ed è successo tutto questo?
La risposta alla domanda esiste, ed è, per una volta, meno romantica di molte altri grandi storie che cominciano: C’era una volta… . Il quid del Macallan non risiede infatti in un singolo colpo di genio, nel fattore X scatenante; piuttosto, nella costellazione di tante intuizioni be’, quelle sì, rivoluzionarie, con il senno del poi.
Ah, lo Speyside! Foto cortesia Velier
Ripercorrere la cronologia è comunque doveroso e divertente, specie dopo una site visit come quella che, scortati dalla fidata squadra dei Velier Explorer (Velier è oggi l’importatore italiano del Macallan), ci ha condotto sempre più addentro la storia di questo whisky grazie alla perizia di Erika, in forze a Macallan. Perciò…
La storia di Macallan comincia senza un cognome che la rispecchi. Siamo nel 1543, sui terreni di quella che oggi è la tenuta del brand. Lì sorge una chiesa: Elchies Church, legata al culto di San Fillan, un monaco irlandese che arrivato in Scozia per opera di proselitismo. Dall’inizio del 1700 circa, alla chiesa di Elchies si aggiunge anche una casa, a metà tra la dimora colonica e la mansion house: Elchies House, eretta per il Capitano John Grant (del Clan dei Grant) e la moglie, che avevano in mente di usarla come residenza estiva. Siamo a un miglio e mezzo dal fiume Spey: il suolo è fertile, l’acqua non manca e non è dura: «È la migliore per produrre whisky», sottolinea prontamente Erika.
Elchies House, oggi simbolo di Macallan. Foto cortesia Velier
Nel 1759 Elchies House passa di proprietà, e viene affittata agli agricoltori che volessero lavorarne la terra. Nel 1819 arriva il nome che cambia tutto: quello di Alexander Reid, “rosso” in gaelico scozzese, ancora oggi ricordato e omaggiata da Macallan nel suo caratteristico colore. Prende in affitto 8 acri, e decide di cominciare a coltivare il suo orzo per farne il suo whisky. Siamo in un momento di passaggio: fino ad allora, distillare malto d’orzo è stato un affare tra il legale e il non. Nel 1823, la Corona britannica impone un dazio sulla distillazione, legalizzando di fatto l’affaire. Nel 1824, Alexander Reid comincia a produrre il suo whisky con alcuni curiously small stills (che porteranno a una distillazione asimmetrica, con gli alambicchi dello spirito il doppio di quello del “feint”… ma questa è un’altra storia). Vi ricordate il santo legato alla chiesa di Elchies? L’unione del suono gaelico del suo nome, posposto a quello del verbo gaelico per “lavorare la terra” (magh), fa Macallan. Circa. Non possiamo pretendere di essere madrelingua di gaelico.
Elchies House. Foto cortesia Velier
La storia di Reid, però, finisce qui. Almeno per noi, che, già abbastanza confusi da tasselli che sembrano acchitati solo per casualità, procediamo nel filo della storia. È il 1882: Macallan è acquistato da Roderick Kemp, commercianti di spiriti. Sua l’introduzione delle botti di sherry per l’invecchiamento del Macallan, diventata signature del brand – tanto che la casa-madre ha oggi comprato Valdespino, produttore spagnolo di sherry, per avere uso esclusivo dei suoi old cask. Kemp muore nel 1909, e il controllo della distilleria passa nelle mani del suocero, marito della figlia Janet, Alexander Harbinson. L’anno però è fatale: la Prima Guerra Mondiale sta per abbattersi sull’Europa, e per le distillerie non sono anni d’oro, anzi. Alla riapertura nel 1918, Harbinson era dipartito. E fu proprio Janet Kemp a mettersi in mezzo alle lotte per vendite e successioni, assumendo il comando – da inusuale donna qual era – dell’azienda del padre. Anche perché insomma, Roderick aveva scritto nel proprio testamento che l’azienda sarebbe dovuta rimanere in mano alla famiglia per almeno 50 anni dalla sua morte. Sarebbe stato sconveniente non onorarne le ultime volontà.
Alexander Reid. Foto cortesia Velier
Il conto totale degli anni dei Kemp a Macallan sarà poi 104 (immaginiamo Roderick molto contento, a cui porgiamo i nostri più cari saluti); Janet Kemp rimarrà in carica fino alla morte, avvenuta nel 1938. Durante la sua reggenza, Macallan capì che, per dirlo con le scozzesi parole di Erika, “non avrebbero potuto continuare a berselo e basta”; avrebbero invece dovuto creare un programma di invecchiamento programmatico dei loro whisky. È così che, dopo la serendipità di un ottimo pezzo di terra, l’aiuto di un santo, l’intervento delle botti spagnole (scelte perché, tra parentesi, erano di secondo uso e costavano poco) e il colpo di mano di una destinata heir who never was, arriva il vero colpaccio. After all, we know Macallan so well perché si fa ri-conoscere e desiderare: per le vecchie annate, per gli stili di distillazione e invecchiamento che, ora, sono cambiati. Versarsi una dram di Macallan 12, l’entry level, è una bella esperienza, e ha un prezzo accessibile. Trovarsi davanti a un Macallan 30, a parte capitare poche volte nella vita, è tutto un altro paio di maniche.
Ancora Speyside. Foto cortesia Velier
Ma non basta: altrimenti, la popolarità del Macallan si fermerebbe ai gourmand e appassionati. E tutte quelle belle parole sul cinema e gli agenti segreti sarebbero sprecate. Ci sono infatti altre due congiunture da tenere in considerazione. La prima ha a che vedere con l’Italia e il pubblico italiano: perché alcune notevoli collezioni di Macallan si trovano proprio in (segrete) mani de noantri. E perché nel corso del secolo scorso gli italiani si sono dimostrati così frettolosi di bere il nettare di Scozia che l’azienda decise, decreto ora revocato, di rompere le regole sono per il mercato italiano – «che è impaziente o amante dei whisky giovani», così la mette Erika – e di lanciare un Macallan 9 (si dice “whisky” il distillato che abbia, tra gli altri requisiti, trascorso almeno 3 anni in botte). Per la necessità di commercializzare un prodotto anzitempo, Macallan si inventò una strategia parecchio efficace, che passa dalla creatività, dal copywriting, dall’immaginazione e dalla pubblicità: una botte di whisky ben ronfante in magazzino, e la bottiglia che corre a svegliarla, desiderando di essere riempita. Bello, bello!
Sleeping cask. Foto cortesia Velier
Ed è questo l’ulteriore, vero asso nella manica della storia che ci troviamo davanti. Ma dobbiamo rivelare ancora un nome: Allan Shiach, conosciuto attraverso la penna come Allan Scott. Classe ’39, nato a Elgin (non troppo distante da Macalann). Sceneggiatore e produttore cinematografico, co-creatore de La regina degli scacchi e produttore, ecco che arriva, di Tenebrae di Dario Argento, oltre che collaboratore di lungo corso di Nicolas Roeg. Questo pezzetto della storia del cinema, Mr. Shiach, happens to be una penna eccellente anche fuori dallo schermo. E pure, dal 1979 al 1997, Chairman e Chief Executive di Macallan. Vent’anni che bastarono a Shiach per rivoluzionare il posizionamento internazionale di Macallan: rendendolo il whisky più conosciuto del mondo.
Successe con la pubblicità, e con slogan geniali, illustrati, micro-narrazioni condensate in due battute o poco più: Tired of karaoke? Try sherry oakey!; una botte di Macallan nei panni di un Romeo al contrario, che dal balcone di un’immaginaria Verona si protende, resistendo, verso la sua “Giulietta”, una bottiglia da 70cl che non aspetta altro che essere… perdonateci, riempita. Ma Woody Macallan ha un voto di castità da onorare, 10 anni! Emblematico anche il billboard N°1 in Dallas: questo tutto il testo, accompagnato dalla fotografia di un paese che con il Texas nulla ha a che vedere. Si tratta di un abitato di 203 persone nel Morayshire, in Scozia, dove apparentemente bevono tutti Macallan. In fondo il gentle reminder: The Macallan. The Malt. La sregolatezza, compagna prediletta del genio, sta nella grafia usata per quel “numero uno”: quella di un famosissimo Old N°7, by Jack Daniel’s. Forse, davvero, ben bevuto a Dallas, Texas.
Foto cortesia Velier
Foto cortesia Velier
Foto cortesia Velier
Indovinate la risposta… Foto cortesia Velier
“The Malt” ci darà il colpo di grazia comparendo poi in molteplici luoghi delle frequentazioni culturali collettive. La serie di film di James Bond con protagonista Daniel Craig sono le più conosciute: 2015, Spectre, regia di Sam Mendes. In casa di Bond risiede una bottiglia di Macallan 18, e Craig non esita a gustarsela. Già nel 2012 però, in occasione di Skyfall (regia sempre di Mendes), The Malt era comparso diverse volte come messaggio subliminale. Ora, uno potrà anche pensare che nulla c’entri con il coinvolgimento hollywoodiano di Shiach… oppure, si può essere realisti e applaudire la mirabile operazione circolare.
La conseguenza di queste investiture, per il Macallan, è stata trasformarsi in un’antonomasia culturale: il whisky par excellence. Lo dimostrano serie come South Park, che, nella stagione 19, fa bere al Sergente Yates un “Makalann 12”; o Community e molte altre, che, quando c’è da portar in campo un whisky per i più disparati motivi, scelgono Glencallan: un nome, un programma. E infatti, questa finta etichetta di Scotch è una parodia di Macallan e della sua popolarità smodata – e un modo per immettere sul fittizio mercato un altrettanto fittizio padre nobile da distillato senza dover ricorrere al copyright.
I curiously small stills di Macallan, nella nuovissima distilleria. Foto cortesia Velier
Dentro Macallan. Foto cortesia Velier
L’excursus potrebbe arrivare – e in un certo senso già l’ha fatto – ai giorni nostri-nostrissimi, ma preferisco fermarmi su una micro-storia nella macro-storia, donataci ancora una volta a Erika. Nel 1995, la Bank of Scotland emise delle banconote celebrative da 10 sterline con impresso il Macallan. Quel Natale, ogni dipendente della distilleria ricevette in regalo una banconota da 10 sterline. «Ho chiesto ad alcuni dipendenti che lavoravano per noi all’epoca che cosa ci avessero fatto. Alcuni l’hanno incorniciata, altri l’hanno spesa al bar bevendo whisky, ma si ricordano nitidamente della loro serata». After all, we know each other so well.
