È una delle immagini più iconiche dei film horror degli ultimi cinquant’anni: Sissy Spacek in un abito da ballo inzuppato di sangue, gli occhi che bruciano di rabbia, pronta a scatenare l’inferno telecinetico su un auditorium pieno dei suoi aguzzini del liceo. Basta nominare Carrie, la versione cinematografica del 1976 del romanzo che diede il via alla carriera letteraria di Stephen King, e quella è inevitabilmente la prima cosa che viene in mente. (Quella, o forse la madre di tutti i jump scare.)
Il film ha contribuito a fare di King un nome noto a tutti, ha trasformato Brian De Palma da cultore cinefilo di Hitchcock in un player di Hollywood e ha reso Spacek una star. È imitabile, il che significava che era destinato a essere imitato, parodiato e citato all’infinito, a ricevere un sequel tardivo (e scadente) e non uno, ma due remake di nuova generazione. Mike Flanagan, sceneggiatore, regista e fanatico di Stephen King, sarebbe il primo a dirvi che sia il libro sia il film sono testi sacri.
Ecco perché, quando Amazon si è rivolta al regista di Doctor Sleep con l’idea di realizzare una miniserie tratta dalla storia della giovane donna che trasforma la notte del ballo in un bagno di sangue, lui ha risposto: «Dio santo, no!». Fino a quando non ha detto: «Beh, in realtà…».
Carrie, la versione in otto episodi che Flanagan ha dedicato alla saga di Carrie White, è arrivata sulla piattaforma il 7 ottobre e mantiene più o meno la stessa struttura dei suoi predecessori: una giovane donna timida e iperprotetta, con poteri soprannaturali e seri problemi con la madre, è costretta a sopportare quell’incubo a occhi aperti che è il liceo. Ci sarà il sangue di maiale. E poi ci sarà la resa dei conti. La versione di Flanagan aggiorna questi elementi all’era del cyberbullismo, il che significa che la Carrie del 2026, interpretata da Summer H. Howell, deve subire account Instagram falsi e meme volgari come parte della sua umiliazione pubblica. Sua madre (interpretata da Samantha Sloyan, attrice del giro abituale di Flanagan) è ora un’integralista dei diritti dei genitori oltre che una bigotta ossessionata dalla Bibbia. Ricordate i brevi accenni, nel romanzo di King, a una storica confraternita di sensitive? Ora è una sottotrama. «La storia di Steve corre verso una tomba», dice Flanagan. «La nostra corre verso una strada aperta, verso un mondo più grande».
L’uomo dietro questa nuova versione sa che alcuni puristi potrebbero avere da ridire sui suoi ritocchi e sui suoi ampliamenti di quest’opera canonica di King. Ma in una lunga conversazione su Zoom, a qualche giorno da Halloween, Flanagan ci ha spiegato perché secondo lui una nuova versione di Carrie può reggere agli interventi e perché la storia gli sembra particolarmente attuale in questo momento. Ha parlato anche di cosa significhi lavorare all’ombra non di uno, ma di due maestri del macabro, del motivo per cui ritiene l’horror il genere che più di tutti genera empatia e della pressione di prendere in custodia un’altra eredità, quella di una saga storica (L’esorcista: il suo capitolo della serie, Martyrs, uscirà la prossima primavera). La conversazione è stata editata per chiarezza e brevità. Attenzione: ci sono spoiler.
Hai già girato diversi adattamenti da Stephen King. Che cosa ti ha portato a Carrie?
Questo era diverso. Mi è stato proposto quando ho iniziato il mio periodo da Amazon. Era tra le loro priorità, e mi hanno chiesto: «Ehi, stiamo valutando questa cosa. Ti interessa?». La mia reazione iniziale è stata no. Più o meno la stessa reazione di tutti, credo: perché? Perché rifare Carrie?
Bella domanda.
Solo che non riuscivo a smettere di pensarci. Il mio figlio maggiore, allora, stava per iniziare il liceo, e sentivo tantissimo l’ansia di vederlo entrare in quella giungla. Pensavo molto al mondo dell’high school in cui stava per entrare, a quanto fosse diversa della mia esperienza, negli anni Novanta, e poi a quanto quest’ultima fosse diversa dalla scuola di cui scriveva Steve negli anni Settanta. Mio figlio avrebbe avuto a che fare con le esercitazioni anti-sparatoria, il cyberbullismo, i social media: cose che Stephen King e De Palma non avrebbero mai potuto nemmeno concepire.
Non mi lasciava in pace. Continuavo a immaginare una versione diversa di Carrie White che entrava in quell’ambiente, e la domanda ha iniziato a cambiare. Non era più «Perché rifare Carrie?», perché credo che la risposta fosse: non si rifà.
La domanda è diventata invece: è l’occasione per fare una Carrie molto diversa, che amplifichi molti dei temi di cui parlava Steve? Temi che credo siano ancora più attuali e affilati oggi rispetto a mezzo secolo fa. Ha cominciato ad apparirmi come un altro tipo di adattamento. Somigliava a quello che avevo fatto con The Haunting of Hill House e con La caduta della casa degli Usher, dove si trattava di smontare qualcosa di amato e consolidato e poi usare quei pezzi per costruire qualcosa di nuovo. E a quel punto mi sono entusiasmato. Sono tornato da Amazon e ho detto: «In realtà sarebbe davvero una scommessa, ma secondo me potrebbe essere anche entusiasmante».
Summer H. Howell in ‘Carrie’. Foto: Prime Video
A quel punto sei andato da Stephen King e gli hai detto: «Sai quel libro che hai scritto e che ti ha reso famoso? Penso che ci farò qualcosa di diverso».
Non riuscivo a immaginare di andare avanti se Stephen non fosse stato entusiasta, quindi quella conversazione doveva avvenire. Ho sempre protetto il suo lavoro con ferocia. Gli ho detto: «Penso che ci sia qualcosa di interessante che possiamo raggiungere solo attraverso un cambiamento radicale, e se tu non vuoi farlo, io non lo farò». Ma lui era entusiasta quanto me.
Quali erano i cambiamenti radicali che hai ritenuto necessari?
Sai, resta una storia sulla crudeltà. Resta una storia sulla violenza a scuola. Ma il cambiamento radicale, per me, è che la storia di Stephen King è sempre stata una storia di vendetta. Era una storia di violenza perpetrata da Carrie sui suoi aguzzini. Per me non è nemmeno necessariamente una storia horror. È una tragedia.
La Carrie di Steve è una persona che trema, traumatizzata, contratta e chiusa al mondo, mentre la nostra è l’esatto opposto. La nostra Carrie è aperta, curiosa, entusiasta e gentile. Vuole solo stare nel mondo. La sua Margaret White è una fanatica che abusa della figlia e la odia, mentre la nostra Margaret White è una donna molto fuorviata che ama la figlia con una ferocia tale da rischiare di schiacciarla, ma tutto nasce da un’intensa ansia genitoriale più che da paura e odio.
Quindi è qui che sono avvenuti i cambiamenti più radicali. Credo che i messaggi della storia restino invariati, fino a un certo punto, ed è questo che la rende Carrie. Per questo non abbiamo dovuto cambiare il titolo. Ma credo che la nostra destinazione sia piuttosto diversa. La storia di Steve corre verso una tomba, e la nostra corre verso una strada aperta, verso un mondo più grande.
Un mondo in cui Carrie parte verso il tramonto con le sensitive di Fury di Brian De Palma.
[Ride] È un mondo che Steve lascia intravedere nel libro. Mi interessa molto il fatto che abbia visto un certo dibattito di gente che si dice purista del libro e che si era arrabbiata per le altre donne incluse nella storia, ma quella roba viene tutta dal libro. Il romanzo finisce con un’altra ragazza telecinetica che si rende conto di avere dei poteri, e Steve parla del gene della telecinesi e del suo posto nella storia, in questa più vasta confraternita di donne di cui Carrie non è vissuta abbastanza a lungo da scoprire di far parte. Avevamo questa splendida occasione di prendere qualcosa che c’è nel libro e portarlo avanti per la prima volta. Sinceramente, credo che se fosse stato pubblicato più avanti nella carriera di Steve, l’avrebbe fatto lui stesso.
Gran parte del suo entusiasmo veniva da lì. Nemmeno lui voleva rifare semplicemente Carrie. Ama il film di De Palma. Lo amo anch’io. È la grande trasposizione del suo romanzo. Ma con la serie era: «Oh, è fantastico. Possiamo esplorare quel mondo più in grande. Possiamo raccontare queste altre donne, e farlo attraverso gli occhi di una Carrie e di una Margaret nuove e sconosciute». Quindi sì, è uno strano equilibrio da trovare tra le cose che devono restare uguali e quelle che saranno sempre vere in qualsiasi versione di Carrie. Alcune cose non vuoi cambiarle. Altre dovevamo cambiarle.
La domanda diventa: quanto puoi cambiare prima di finire per fare qualcosa di completamente nuovo?
Questa è LA domanda. Che cosa non si deve cambiare? E questa è una questione che devi porti centomila volte nel corso del progetto. Una delle cose su cui siamo sempre stati molto attenti era chiederci: qual è il cuore di Carrie? Quali sono le cose che dobbiamo proteggere? Stavolta avevo un vantaggio che non avevo avuto con Hill House o con Usher: potevo chiederlo all’autore. In tutti quegli altri casi gli autori erano morti.
Non hai assunto un medium per consultare Shirley Jackson?
Non credo che Netflix avrebbe coperto i costi interdimensionali, no. [Ride] Avevamo sempre [Stephen] che ci diceva se stavamo uscendo dal sentiero. Non avevo mai avuto questo vantaggio quando abbiamo dovuto ricorrere a un simile grado di invenzione, e poi devi sempre cercare di fare il passo più indietro possibile e immaginare come reagiresti da fan. Quella prospettiva tende a essere la bussola più affidabile, per me. Io sono un fan. Ho opinioni forti sugli adattamenti delle cose che amo. Cerco di immaginare cosa scriverei nei commenti se mi imbattessi in questa scelta.
Non scrivere nei commenti, Mike.
[Ride] So che è un modo radicalmente imperfetto di affrontare la cosa, perché sai che qualunque scelta farai susciterà ogni reazione possibile. Il punto è la proporzione. Ma è una domanda che non smettiamo mai di porci. È una domanda a cui non c’è una risposta facile, e alla fine si chiarisce solo quando è tutto finito. E fai un passo indietro e ti chiedi: «Ce l’abbiamo fatta?». Spero di sì.
Nel recente articolo del New York Times con te e Stephen King, hai raccontato che sul set, mentre giravi l’ultimo episodio, dovevi ricordare a te stesso: «In questo momento sono al ballo con Carrie White».
Sì, è stato… [sospira]. Sì.
Come si coreografa quella sequenza evitando che sia una riproposizione di De Palma?
Devi tenerlo sempre presente, anche solo per evitare di finirci dentro. Ci sono certe tecniche estetiche che sono, per me, tatuate per sempre su quella sequenza da De Palma, quindi è stato facile abbracciare alcune regole: niente split screen, niente inquadrature in split-diopter. Nessuna delle scelte di montaggio frenetiche che faceva lui. Anche fare un solo passo in quella direzione sarebbe stato, a suo modo, un furto.
Quindi devi sapere che cosa è troppo sacro per essere imitato. Poi la seconda cosa è fare un passo indietro e dire: «Bene, come lo affronto a modo mio, in una maniera che ne faccia un’interpretazione unica della sequenza?». E per me questo è diventato una questione di prospettiva. La sequenza di De Palma è raccontata da due prospettive principali: quella di Carrie stessa e quella del montatore. Si basa su questi incredibili teletrasporto e azione simultanea, e mette lo spettatore nella prospettiva di Carrie frammentando le altre prospettive intorno alla sala. Io ero più interessato a questo: va bene, fammi stare con alcuni individui e provare ad approcciare la scena dalle loro prospettive, in modo che, nella natura epistolare del libro, io non mostrassi mai la sequenza del ballo dall’inizio alla fine. La mostro da certe prospettive, con determinati punti di partenza, limiti e punti di arrivo.
Mi sembrava un motore fondamentalmente diverso da quello usato da De Palma. Questo significava comunque che dovevo tenere d’occhio il suo, e non solo il suo, ma anche quello di tutti gli altri. Voglio dire, ci sono altre tre sequenze del ballo da guardare; non vuoi metterti a calpestare un terreno che è già stato esplorato a fondo. Ma vuoi anche sapere come l’hanno affrontata gli altri, che cosa ha funzionato e dove magari hai sentito più peso nell’esperienza di quella scena.
È un misto molto strano. Abbiamo fatto la shot list di quella sequenza per settimane, disegnandola su una lavagna, buttandola via, ricominciando, provando versioni diverse. Alla fine, quella shot list era sostanzialmente più lunga della sceneggiatura, e quella è diventata la missione. Ma resta una delle esperienze tecnicamente più difficili della mia carriera, mettere in scena quella sequenza, ed è una scena di cui vado profondamente fiero. Credo che possa stare accanto alle altre trasposizioni senza necessariamente attirare un confronto sul modo in cui l’abbiamo affrontata. Questo è sempre stato il mio obiettivo.
Ti aspetti che chi tormenta Carrie ottenga ciò che si merita e che gli studenti e gli insegnanti che sono stati gentili con lei vengano risparmiati. Non è… quello che succede nella tua versione.
Per questo l’abbiamo vista come una tragedia. Credo che la tragedia non faccia discriminazioni. Non sceglie chi colpire. E una volta che la miccia è accesa e tutto esplode…
Ho visto gente che dice: «Beh, io al ballo sarei stato bene perché con Carrie ero stato gentile». E a quel punto non ha più importanza. È un’esplosione, e come ogni calamità naturale non tiene conto di chi sei, di come ti sei comportato prima di quel momento. Sono tutti nella stessa palestra, e le eccezioni arrivano soltanto dopo. Alla fine lei è inorridita da ciò che ha fatto, e questa è una cosa che volevo proteggere in questo adattamento. Perché c’è una fantasia di appagamento molto oscura in cui Carrie può scivolare se non stai attento. Quell’idea per cui, sì, quei ragazzini meritavano di morire: una frase impossibile da sostenere in qualsiasi contesto, e certamente non la storia che volevamo raccontare. Ho visto un po’ di commenti così dopo l’uscita della serie: «Be’, Carrie si meritava di uccidere quei ragazzi!». E la prima a non essere d’accordo sarebbe Carrie White.
Mi è capitata sotto gli occhi un’intervista in cui ti chiedevano se l’horror fosse qualcosa verso cui ti eri indirizzato, in termini di carriera, e tu hai risposto: «No, sono stato l’ultimo a sapere che sarei diventato un regista horror». Il che, visto che hai lavorato soprattutto nell’horror, è stato una sorpresa.
Le mie prime esperienze con il genere sono state… le ho trovate molto spiacevoli. Da bambino avevo una paura profonda del genere. Lo evitavo. Guardavo le cose spaventose coprendomi gli occhi e spiando lo schermo. Fingevo di stare male se ero a un pigiama party e i miei amici guardavano qualcosa di spaventoso, così potevo tornare a casa. E mi faceva vergognare di me stesso. Mi sentivo un codardo. Mi vergognavo della mia reazione. Così ho cercato di combatterla abbracciando la letteratura horror, pensando che se riuscivo a leggere una storia spaventosa, in qualche modo sarebbe stata meno spaventosa.
E non è così!
È l’esatto opposto. E nel corso degli anni, a partire dai libri di Stephen King e poi divorando il cinema di genere, ho cominciato a rendermi conto che l’horror mi rendeva più coraggioso a piccoli passi, e che quel coraggio non svaniva quando il film finiva o quando finiva il libro. Potevo portarlo nella vita reale. Potevo diventare una persona più coraggiosa grazie a quella terapia da esposizione. E l’altra cosa che ha fatto (e credo che lo faccia a molti fan) è che l’horror ti rende incredibilmente empatico. Ti costringe a metterti in posizioni di incredibile vulnerabilità e paura. Anche nelle sue espressioni più intense e brutali, il genere genera empatia.
Ho cominciato a pensare che l’horror non fosse solo spaventoso. Credevo fosse vitale e fondamentale, e una delle ragioni per cui lo ritengo un genere così duraturo e degno è che ci collega a un livello universale. La prima emozione che tutti proviamo è la paura. Passiamo tutta la vita a cercare di sconfiggerla in un modo o nell’altro, o a conviverci, e credo che il genere ci dia gli strumenti per farlo. Ecco perché la gente accorre. E ora lo amo così tanto; lo trovo così bello. Ho dato la mia vita all’horror, ma sento anche che mi ha restituito la mia vita in molti modi, e mi ha reso una persona migliore. È un genere meraviglioso, spesso frainteso, tremendamente sottovalutato e trascurato.
E ora stai per diventare il custode di un altro grande franchise horror con il tuo film sull’Esorcista. E a differenza di Carrie, sono sicuro che la gente sarà tranquillissima e non avrà alcuna opinione forte in merito.
[Ride] È nauseante ed esaltante. È un tipo speciale di ansia, insieme a un livello incredibilmente surreale di realizzazione di un desiderio. L’ho provato per la prima volta con Doctor Sleep, e poi ho detto: «Non mi metterò mai più in quella posizione». L’ho provato con Carrie, e lo provo in modo acuto con L’esorcista. Continuo a farlo, quindi non so cosa non vada in me.
Ma con certe cose arrivi a un punto in cui l’idea ti prende con una forza tale che, da grande fan del monolitico originale, sento di non poter resistere all’occasione di metterla al mondo in armonia con lui. E quando succede ho questa sensazione di caduta libera in cui penso: «Non posso non farlo», ed è dura perché non puoi accontentare tutti. Ma ho fatto un film sull’Esorcista che, da fan, amo. So che mi massacreranno comunque, a prescindere da quello che faccio e da come verrà fuori, ma ho girato un film che amo.
