Se vi manca ‘The Bear’, è il momento di guardare ‘Knife Edge’

Padelle infuocate, cucine sudate, un cuoco che urla. Una fila di clienti affamati da soddisfare. La pressione di un ispettore Michelin che potrebbe confermare o ribaltare il risultato, ma di una vita tutta. Non è The Bear, culto contemporaneo creato da Christopher Storer che, dopo un paio di stagioni ad altissima qualità, ha preferito diventare una red flag da scansare nei profili delle app di dating – “ti cucino questo? anche no, grazie”; ora abbiamo Knife Edge: Chasing Michelin Stars, show che si propone di portare sullo schermo più o meno la stessa cosa, però nella vita reale, affidandosi principalmente all’unscripted drama. La prima stagione, uscita più o meno un anno fa (era la fine del 2025), ci aveva convinto, ed era riuscita a emozionarci, complice la fondamentale e meravigliata presenza di Jesse Burgess (from Top Jaw) nei panni dell’host. E ora che è uscita la seconda, invece?

C’è da dire: viviamo in un mondo diverso. In un certo senso, la pressione per dimostrarsi il più valente cuciniere della piazza non è mai stata tanto alta: bisogna avere idee e pure originali, ma allo stesso tempo pare che ogni imposizione debba fluire dall’esterno verso l’interno, e non viceversa – tipo, il contrario della libera espressione personale e identitaria. Il fine dining è morto? No, è vivo! Dovremmo solo mangiare nelle “nuove trattorie“? No, bisogna continuare a sostenere quelle di una volta. Forse, e dico forse, solo durante la Nouvelle Vague della cucina francese ci sono state così tante opinioni sul piede di guerra l’una con l’altra, nei confronti della cucina e di ciò che “dovrebbe essere”. «Not just the jeopardy, but the financial stakes», dice Gordon Ramsay, produttore di Knife Edge, durante una tavola rotonda riservata alla stampa nel giorno di uscita della seconda stagione, il 25 settembre 2026. Sta parlando di quello che si deve mettere sul piatto quando si decide di diventare ristoratori, e di inseguire un sogno. Un commento quasi volante, che riassume icasticamente la temperie cultural-culinaria, anno di grazia 2026.

Ramsay è uno che ne sa, e che in giro si è fatto vedere così tanto da diventare più popolare della cosiddetta casalinga di Voghera. Chi non ha mai paragonato gli scappellotti amorevoli di Antonino Cannavacciuolo durante MasterChef alle leggendarie sfuriate di Hell’s Kitchen, dico il programma? E Cucine da incubo, come potrebbe esistere senza questo predecessore? E tutto un genere di celebrità culinaria fattasi mediatica, come potrebbe essere senza Ramsay stesso? Pochi più di lui hanno fatto, nel rendere mainstream l’estremamente di nicchia – perché fissarsi sull’andare al ristorante per conoscere il mondo è proprio una situazione da Grand Tour, da borghesia decadente, un costume che non dovrebbe trovare spazio nella società della velocità, del conflitto endemico, della crisi agricola. Eppure.

Venticinque anni a Tre Stelle Michelin – come accade proprio a Ramsay – insegnano qualcosa e pure un po’ di più di così. Voleva mostrare il dietro le quinte della ricerca della perfezione, dice lo chef, quando lo si interroga sulle motivazioni che l’hanno portato a produrre il programma. C’è qualcosa di rassicurante, soprattutto nel caos e nell’instabilità, nel vedere un essere umano spezzarsi la schiena, e forgiarsi la volontà, per inseguire l’impensabile. È stato il motore dell’epica, da sempre. Da sempre le comunità si riuniscono attorno alla narrazione di gesta straordinarie. E ora lo facciamo anche attorno alle storie di chi prima sarebbe stato considerato feccia o giullare: il cuoco è diventato guerriero. Forse per fortuna, forse va bene così.

Comunque, dove eravamo rimasti? A una chiusura piuttosto emotiva sulla prima stagione di Knife Edge, dove tutti i tasti erano stati solleticati nel modo giusto e, si diceva l’anno scorso, tutti i chakra erano stati aperti. Riaccendiamo la televisione, e siamo di nuovo lì, in medias res, alla caccia di Stelle Michelin insieme ai cuochi protagonisti.

È più difficile, questa volta, anche perché la cosa più pericolosa è tornare due volte in un posto in cui sei stato bene. Lo shock è più o meno questo: il gran desiderio di tuffarsi nuovamente a capofitto in storie che possano unificare il campo diviso della cucina, nel nome delle storie umane, e non vederlo esaudito.

Intendiamoci: ogni cosa è (di nuovo) fatta a regola d’arte. L’accesso al retroscena di grandi ristoranti è spettacolare, anche solo per il voyeurismo. La lotta è reale, i pass sono le corde del ring, il coinvolgimento esiste ed è tangibile. La verità forse è che non si vuole mai davvero avere la stessa esperienza due volte di fila. Qualcosa deve modificarsi per tenere alto l’interesse. E questa volta, Knife Edge fa più fatica.

Burgess è un host entusiasta e pure preparato, per il ruolo. Ha il palato allenato, ha punti di riferimento. Il suo aplomb britannico è messo a dura prova dalla varietà di intenzioni che la Guida Michelin si riserva nelle varie parti del mondo: le porzioni rassodate di un ristorante di Miami non permetterebbero mai, a un locale europeo, di essere considerato. Burgess è un ragazzo del Vecchio Mondo, si nota, e comunque regge il ruolo. Solo che, credo, la sophomore version di un programma come Knife Edge avrebbe bisogno di uno sguardo parimenti cresciuto: quello di Burgess rimane uguale, e tutta la freschezza e la meraviglia che si apprezzavano nella prima stagione, ora vengono un po’ a stuccare.

Non mancherà a ogni modo occasione di perdersi insieme a lui negli incontri con cuochi straordinari, da segnare immediatamente sulla mappa dei desideri. Gareth Ward di Ynyshir, profondo Galles, è sicuramente una delle personalità più notevoli, inventivo e caparbio nella sua ricerc

a del terzo macaron, determinato a portare i migliori ingredienti del mondo in quell’angolo di paradiso (scelta che, per esempio, a me seduce poco). Non manca nemmeno straordinarietà della storia di una next generation di Troisgros, sì proprio loro, le leggende della Nouvelle Cuisine francese e della cucina mondiale tour court: Claude Troisgros, figlio di Pierre, e Thomas Troigros, figlio di Claude, impegnati in un’epopea famigliare alla ricerca di Una e Due Stelle Michelin rispettivamente – a Rio de Janeiro! Eccoli, dove si erano cacciati!

E poi su Guernsey, dove lo chef Nathan Davies vuole riportare una Stella sull’isola – e sopravvivere economicamente, grazie al flusso di viaggiatori che la Rossa trasporterebbe con sé. In Florida, Alejandra Espinoza cerca la Stella per ingrandire il suo bijou Cotoa, cucina ecuadoriana nel cuore degli Stati Uniti – sogno oggettivamente irrealizzabile date le premesse tecniche della sala del ristorante, ma la storia non finisce qui… Per Jonathan Kaiser, head chef di Calusso a Fort Lauderdale, Florida, entrare nella Guida Michelin significherebbe, forse, non essere licenziato.

Storie sentite, vere, belle. Che lancinano a livello dello stomaco. E che fanno chiudere lo schermo, ogni volta, con l’amaro in bocca. È quella cosa che scrivevo all’inizio: com’è possibile che un sistema si fondi sull’identità e sulla riconoscibilità, sull’espressione personale, e che altre componenti di quello stesso cerchio ti dicano che l’unico modo per riuscire, per starci dentro economicamente, per non fallire è guadagnare quella maledetta Stella? Che ti obbligherà a rispettare certi standard, non dico di servizio – dovrebbero essere la base – ma di costruzione del menu e dell’ambiente di sala. Bisogna ricordarsi che la Michelin è una versione del reale, non l’unica strada possibile. Anche se, giustamente, i ristoratori hanno solo in mente la drammatica differenza nel numero di prenotazioni quando un ristorante che comunque fa e farebbe “quella cucina lì” riceve un riconoscimento da parte della Michelin. E ci stanno male, e tu ci stai male. Pure nell’esaltazione di una vittoria, rimane un dubbio di fondo: ma è giusto, tutto questo, e parlo ovviamente del sistema in toto? Di pancia, direi di no.

«Quel livello di pressione è creativo solo per te è così, solo se lo sai gestire», sottolinea Gordon Ramsay durante la tavola rotonda. Non vi sembra per caso di essere tornati nella cucina di Carmy Berzatto?

Knife Edge: Chasing Michelin Stars rimane bello da vedere e da godersi, soprattutto se si è completamente estranei, o quasi, al mondo della cucina. Per tutti gli altri, potrebbe portare alla mente pensieri di contesto spiacevoli. Non sono tanti, d’altronde, i cuochi che hanno guardato, fino in fondo o meno, The Bear. Un motivo ci sarà.