Ovunque vada, Olivia Tiedemann si becca il dito medio. Succede alle feste, al supermercato, persino per strada. Ma non è un segno di mancanza di rispetto. Il gesto è il suo biglietto da visita — un’abitudine irriverente che le ha costruito una fanbase di 5 milioni di follower sui social.
«Una volta stavo camminando di notte e qualcuno mi ha suonato il clacson facendomi il dito medio. Ho pensato: “Già!” e ho continuato a camminare», dice Tiedemann, 29 anni. «A questo punto è il nostro modo di salutarci».
Sono passati tre anni da quando Tiedemann ha pubblicato per la prima volta un vlog caotico di sé stessa che cucinava durante il suo lavoro da chef privata negli Hamptons, il parco giochi estivo dei ricchi-e-famosi della East Coast statunitense. Il video scambiava lo stile solitamente spensierato del genere con un montaggio di clip in cui le fiamme si alzavano, le parolacce volavano e Tiedemann faceva il dito medio alla telecamera a ogni occasione. Questa energia ribelle ha trasformato Tiedemann in una star nel giro di una notte, portandole il primo milione di follower esattamente un mese dopo aver pubblicato quel video virale. Da allora ha lavorato con alcuni dei suoi idoli nel mondo della cucina, per esempio accanto a nomi come Jean-Georges Vongerichten, Masaharu Morimoto, Giada De Laurentiis e Gordon Ramsay. Ora, con l’uscita il 15 settembre (in America) del suo primo libro di ricette, Eat (Like) the Rich, Tiedemann raggiunge un traguardo importante nella sua carriera: il primo tentativo di tradurre il suo successo virale in qualcosa di concreto — e una dimostrazione della sua crescita personale.
«Quando ho cominciato a fare i video, ero arrabbiata», dice Tiedemann. «Stavo attraversando questo mondo completamente nuovo che era il mio lavoro. Sono maturata un po’, ma cerco di mantenere il fuoco. Non puoi essere una testa di cazzo stressata tutto il tempo».
Tiedemann e io siamo in giro per Bay Ridge, Brooklyn — il quartiere dove è cresciuta. Anche se non ci torna da anni, alla nostra prima tappa, il ristorante palestinese Tanoreen, veniamo accolte immediatamente dalla proprietaria, che bacia Tiedemann sulla guancia prima di annunciare: «Ho già ordinato per te».
Seconda di quattro fratelli, Tiedemann è cresciuta a un isolato dal ristorante, figlia di un padre operaio edile e di una madre cheffe. L’atteggiamento schietto che attira i fan sui social non le faceva certo guadagnare punti in casa. Ha avuto un rapporto spesso conflittuale con la madre, che ha quasi ostacolato il suo sogno professionale. «Ho cominciato a interessarmi alla cucina e ci ho opposto molta resistenza», ammette. «Mi sembrava quasi imbarazzante dire a mia madre “voglio fare la cheffe anche io”».
Tiedemann è passata per diverse fasi prima dei giorni da cheffe privata, la maggior parte delle quali si è conclusa bruscamente. A 15 anni aiutava a vendere lecca-lecca alla marijuana (illegali) dai furgoni in giro per Union Square, un lavoro reso possibile da un documento falso procurato a St. Marks. Ci fu un periodo da Brandy Melville, il negozio di fast fashion, dove imparò qualcosa sul business e sulle droghe «che iniziano con la C» prima di uscire dalla porta un giorno e non tornare più. Al liceo saltò così tante lezioni nell’ultimo anno che non ottenne mai il diploma. Invece di andare all’università, fece il giro del mondo con uno zaino.
Fu il suo primo lavoro in un ristorante a convincerla a iscriversi a una scuola di cucina. E a 24 anni, Tiedemann era cheffe di un ristorante italiano a Staten Island. Ma quando il menu passò dall’alta cucina a qualcosa di più ordinario, l’interesse cominciò a venir meno. «Non voglio fare la penne alla vodka, cazzo! Non voglio», dice. «Nessuno mi potrà mai convincere a stare seduta in un posto a fare quella roba». Nel suo giorno peggiore, esplose contro un cuoco di linea dopo avergli chiesto del brodo di pollo, vedendolo poi tornare con un secchio di senape di Digione. Pochi giorni dopo, smise di cucinare del tutto, o almeno così credeva.
Tiedemann stava lavorando come assistente di produzione su set cinematografici nel nord dello stato di New York quando ricevette una chiamata da un’agenzia di personale che cercava una cheffe privata per una famiglia negli Hamptons. Il lavoro «era tutto ciò che avevo sempre voluto come cheffe», dice. Il fatto che portasse al successo sui social era un bonus inatteso. «Chi avrebbe mai pensato che potesse esserci tutto un mondo dall’altra parte?».
Foto: MARCUS NILLSON
I contenuti culinari degli Hamptons sono un genere a sé nel panorama online, e di solito si reggono su un equilibrio sottilissimo tra eccesso e accessibilità. Le cheffe private in questo enclave vacanziero devono adattarsi all’estetica dell’uno per cento pur ricordando ai propri follower che in quell’equazione sono pur sempre personale di servizio — il che di solito si traduce in video in cui appaiono come esperte sempre sorridenti, capaci di grigliare, fare sous vide e impiattare cene a sorpresa per venti persone senza battere ciglio. I primi video di Tiedemann andavano contro tutte queste regole. Mescolava parolacce e fracasso di padelle a didascalie irriverenti, come definire un vassoio di bistecche perfettamente al sangue «big dick energy», o aprire i video con «Buongiorno, figli di puttana».
Tiedemann ha cominciato a filmarsi mentre cucinava per ammazzare il tempo mentre la famiglia per cui lavorava era fuori città. Non pensava che avrebbe mai davvero condiviso i video da nessuna parte. Ma dopo che il primo montaggio l’aveva fatta ridere («Mi sono detta: “Questo è una bomba!”»), lo pubblicò su TikTok. Guadagnò follower così in fretta che quando la famiglia tornò due settimane dopo, non poté nascondere quello che aveva combinato. «Ho detto: “Ehi, volevo solo farvi sapere che dalle vostre cucine me ne sono andata in giro a fare il dito medio verso il telefono. Un sacco di gente le sta guardando. Va bene per voi?”» Per fortuna, la famiglia lo trovò divertente. Ma poi, fare video divertenti diventò anch’esso un lavoro. «È stranissimo come la pressione si sia accesa all’istante», dice Tiedemann. «E non si è mai spenta».
Tiedemann è una gourmand entusiasta, e il suo istinto per l’ospitalità è in bella mostra mentre parliamo. Mi mette sul piatto fette di barbabietola e hummus, spingendo il tabulè di lato per fare spazio a un mucchio di crostini di za’atar e sommacco. Ogni volta che passa un cameriere, lo sommerge di complimenti sul cibo, aspettando che se ne vada per mangiare ancora nel tentativo di svuotare il piatto. «Cazzo», sussurra, sistemandosi la collana con un coltello da chef in argento. «È difficile mangiare e chiacchierare». Proprio quando abbiamo finito un piatto di hummus, un cameriere porta un’enorme ciotola di pollo sfilacciato, riso e mandorle ricoperti di salsa allo yogurt e una torre di melanzane fritte su insalata di basilico. Tiedemann e io ci scambiamo uno sguardo di solenne intesa. Il giro dei ristoranti non ci sarà.
Eat (Like) the Rich è una guida pratica che mescola alcune delle ricette più note di Tiedemann — il French toast alla challah — a consigli di cucina (niente! plastica! mai!). Come lei, è pieno di personalità, con ricette per «dolci del cazzo» e «insalate che non fanno schifo». Lo chiama «l’elenco dei comandamenti di una cheffe privata».
Nel frattempo, continua a far crescere i suoi profili online e sta gestendo un contratto complicato con una società di produzione di contenuti. Ha recentemente traslocato da New York ad Austin in un momento di rabbia acuta («Ero così stufa di New York, di tutto l’inferno che era») ma torna ancora agli Hamptons d’estate per lavorare come cheffe privata. Anche se i cambiamenti sono stati molti in poco tempo, il libro di ricette le sembra la prova che il suo percorso verso il mondo del cibo — per quanto tortuoso — fosse quello giusto da seguire.
«Questa è l’opera della mia vita», dice. «Tutto quello che ha portato a questo, tutti gli anni che ho trascorso in una cucina da qualche parte, passando un periodo terribile. È bello poter mettere tutto insieme in questo piccolo pacchetto perfetto da dare a qualcun altro».
C’è un aneddoto nella prefazione del libro che Tiedemann ha fatto fatica a condividere. Lì rivela che non ha lasciato il suo posto da cheffe non perché pensasse di poter trovare qualcosa di meglio. Ha lasciato perché non voleva più esistere. «Era una cosa così comune che non si vede, perché sta là dentro», dice, indicando con forza la cucina accanto a noi. «Tutta la tua vita esiste in quella scatola. Quei mesi [dopo che aveva lasciato] mi hanno aiutato a riaprire il mondo. Mi hanno preparata a crescere».
Gran parte dello stile di Tiedemann come chef si fonda sull’idea che a volte mollare tutto e ricominciare da capo possa portare a risultati migliori. Ma man mano che supera la sua viralità iniziale e si avvia verso una carriera culinaria con gambe lunghe, sembra rendersi conto che la cosa più tosta che possa fare ora è concentrarsi sul portare le cose a termine. La fama sui social ha aperto porte che potrebbero permettere a Tiedemann di abbandonare il lavoro quotidiano da chef — le dita bruciate, i commensali esigenti, le infinite porzioni di penne alla vodka — per una vita da creator. Eppure la cucina è la prima e unica cosa che le ha dato uno scopo, quindi l’opzione migliore sembra essere alzare il dito medio e tornare al lavoro.
«Voglio fare la cheffe per sempre. Perdere questa dimensione sarebbe come lasciare indietro me stessa. Quindi non voglio mai smettere», dice Tiedemann. «E se mai dovesse succedere, probabilmente starò diventando una piccola testa di cazzo e qualcuno farebbe meglio a fermarmi. Perché cucinare è la cosa che amo di più al mondo».
