In viaggio a Medellín, ma per i motivi sbagliati

Quando il paziente arrivò, quello che diceva era quasi completamente incoerente. Il suo assistente lo aveva trovato privo di sensi quella sera e lo aveva portato d’urgenza alla Clínica El Rosario, dove l’uomo si svegliò a intermittenza in stato confusionale — affannato, con il cuore che batteva forte.

«Non riconosceva dove si trovava», racconta il tossicologo clinico Juan Carlos Fernández. «Dava l’impressione di essere ancora sotto gli effetti dell’alcol, di essere ubriaco. Ma i test ci mostravano che non c’era nessun effetto dell’alcol».

Il paziente — un professionista americano che chiameremo Mark — avrebbe in seguito spiegato a Fernández come si era ridotto in quello stato. Fernández dice di avere il permesso di raccontare la sua storia.

Fernández racconta che Mark non ricordava nulla di quanto era accaduto dopo che due donne molto più giovani di lui si erano avvicinate a tarda notte in un domenica sera di dicembre del 2019, mentre era fuori a bere. Dice che si erano incontrate a Medellín, nel famoso Parco Lleras — una piazza tropicale all’aperto circondata da bar dove decine di sex worker adescano apertamente i clienti. Le due ragazze gli avevano proposto di andare tutti e tre nel suo appartamento vicino, e Mark aveva accettato. Il portiere avrebbe poi confermato di averlo visto entrare con loro. Due ore dopo, le donne se ne andarono. Ma di Mark non si ebbe notizia per tutta la mattina e il pomeriggio seguenti, finché il suo assistente lo trovò e lo portò in ospedale.

I medici cominciarono a sospettare che fosse stato drogato con una sostanza chiamata scopolamina, nota anche come Alito del Diavolo.

Estratta dai semi del fiore a tromba della brugmansia — che fiorisce in splendidi rosa, gialli e bianchi nelle regioni andine del Sudamerica — la scopolamina è insapore e inodore, e dosi di appena 10 milligrammi possono indurre uno stato di compiacenza simile a quello di uno zombie. Quando Mark tornò in sé, scoprì che la sua cassaforte era stata svuotata di migliaia di dollari in contanti. La teoria di Fernández è che Mark doveva aver rivelato alle donne il codice della cassaforte nel suo stato di docile incoscienza.

Il test non rilevò tracce di scopolamina, ma la droga viene metabolizzata rapidamente ed è estremamente difficile da identificare anche solo poche ore dopo l’ingestione. A differenza di alcune delle altre sostanze usate dalle burundangeras di Medellín — donne, alcune delle quali sex worker, che seducono gli uomini prima di drogarli e derubarli — la scopolamina «può portare a insufficienza multiorgano e concludersi con la morte», dice Fernández.

Due giorni dopo il ricovero di Mark, si sviluppò una polmonite ab ingestis. Fernández temeva che potesse morire. A quel punto era certo che Mark fosse stato drogato con la scopolamina — nessun’altra droga produce effetti così gravi e specifici.

Dalla pandemia, il turismo è esploso a Medellín, mentre l‘ex capitale mondiale degli omicidi e patria dell’impero miliardario della cocaina di Pablo Escobar è diventata una destinazione ambita a livello internazionale. National Geographic ha nominato Medellín «uno dei luoghi più ispiranti da visitare nel 2026» grazie alla sua bellezza naturale e alla vita notturna frenetica. L’anno scorso l’hanno visitata più di 1.2 milioni di turisti, rispetto al meno di un milione del 2019, e il tasso di omicidi è ai minimi storici. Tuttavia, è diventata sempre più un hub per il turismo sessuale internazionale. Il lavoro sessuale tra adulti non è criminalizzato ed è molto visibile a Medellín, dove molti uomini americani e altri stranieri vengono attratti dai prezzi bassi del sesso e dalle leggi permissive sull’età del consenso.

«Il turismo sessuale a Medellín è aumentato drasticamente nell’ultimo decennio», dice Jessica Van Meir, dottoranda alla Harvard Kennedy School of Government che studia la regolamentazione del lavoro sessuale in America Latina. Gli influencer «passport bro» promuovono la Colombia come destinazione privilegiata per il turismo sessuale, precisa, sottolineando che è una minoranza esigua delle sex worker del settore a drogare e derubare gli uomini.

La maggior parte degli uomini americani che vengono qui in cerca di sex worker riparte illesa; alcuni si svegliano senza un soldo — qualcuno non si sveglia affatto. Alcuni hanno apparentemente guardato i filmati delle telecamere di sorveglianza che li ritraevano, in stato di stordimento, mentre aiutavano inspiegabilmente le loro rapinatrici a svuotare gli appartamenti. Gli stessi uomini — le vittime sono sempre di sesso maschile — subiscono poi un brusco risveglio quando gli estratti conto della carta di credito rivelano di essere stati trascinati in una «million dollar ride» per la città in stato di narcosi, fermandosi a ogni bancomat lungo la strada. Altri diventano così docili da trasferire tutti i risparmi dai conti bancari e dai wallet di criptovalute ai loro rapinatori. Qualcuno è morto dopo che un appuntamento è andato storto: solo nel 2023, 40 stranieri sono morti in circostanze misteriose in città.

Medellín è «un posto molto allegro, molto aperto», ma questo spesso attira gli stranieri in un falso senso di sicurezza, dice Alan Gongora, un avvocato americano in Colombia il cui studio ha rappresentato numerose vittime di adescamenti con droghe, spesso diversi dalla scopolamina. «Questa cosa è molto reale», dice. «Succede abbastanza regolarmente».

Ora le autorità si affannano a contenere le ondate di narcosi, rapine e morti inspiegabili che coinvolgono visitatori stranieri. La polizia ha avviato operazioni mirate contro le bande criminali di burundangeras, vietando sempre più spesso l’ingresso ai turisti sospettati di venire in città principalmente per il turismo sessuale. Eppure, nonostante la stretta, gli attacchi continuano — e pochi all’estero capiscono davvero come avvengono.

Foto: CAMILO MORENO/LONG VISUAL PRESS/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY IMAGES

La scopolamina non è un problema esclusivo della Medellín contemporanea: il suo potenziale come siero della verità fu scoperto per caso più di un secolo fa. All’inizio del Novecento, i medici somministravano alle donne piccole quantità della droga durante il parto per indurre uno stato di «sonno crepuscolare». I medici osservarono che le persone sotto gli effetti della scopolamina diventavano particolarmente sincere. Nel 1922, l’ostetrico di Dallas Robert House la testò su due detenuti e sostenne in modo convincente che fosse impossibile nascondere la verità sotto l’effetto della scopolamina. «Non riescono a costruire una menzogna… e non hanno il potere di pensare o ragionare», scrisse.

Un articolo del 1922 sull’esperimento pubblicato sul Los Angeles Record sembra aver coniato l’espressione «siero della verità», stando a un rapporto declassificato della CIA del 1993. Nella prima metà del Novecento, alcune forze di polizia americane potrebbero aver usato la scopolamina «estensivamente», secondo il rapporto della CIA.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, la scopolamina fu usata sui prigionieri di guerra per estrarre informazioni rapidamente — non solo, secondo la leggenda, dal medico nazista Josef Mengele, ma anche dai servizi segreti americani e britannici. La CIA la testò poi durante i suoi esperimenti di controllo mentale MKUltra negli anni Cinquanta. Nel 1963, la Corte Suprema vietò le confessioni ottenute sotto scopolamina e altri agenti della verità come incostituzionalmente coercitive.

La scopolamina fu usata dai criminali in Colombia per la prima volta negli anni Settanta, secondo il tossicologo Camilo Uribe, già consulente della polizia antidroga del paese. Sviluppò rapidamente la reputazione di indurre uno stato di ipnosi chimica. «Posso darti una pistola e dirti di andare ad ammazzare qualcuno e lo farai», ha detto Uribe degli effetti della scopolamina. Fino alla fine degli anni Novanta, la scopolamina era responsabile della maggioranza di tali narcosi, ma i ladri impararono che in alcuni soggetti può provocare agitazione e aggressività, complicando i tentativi di rapina. Oggi si ricorre più spesso ad altre droghe, principalmente benzodiazepine o il benzodiazepine clonazepam, che rendono la persona ugualmente simile a uno zombie ma in modo più affidabile e sottomesso. A volte, però, queste droghe vengono combinate con la scopolamina. «Su ogni 10-15 casi che arrivano ai pronto soccorso, due o tre possono essere una miscela di scopolamina con un tranquillante», dice Uribe.

La scopolamina ha anche applicazioni legittime ed è stata usata per trattare la nausea e come cure palliative per i pazienti di Parkinson. Alcune persone la consumano persino in piccole quantità come droga ricreativa. Gli sciamani, invece, sono noti per consumare la pianta «per camminare tra i mondi».

Legittima o meno, la scopolamina viene solitamente somministrata sotto forma di polvere e viene quasi sempre sciolta nei liquidi. Blocca i neurotrasmettitori che regolano il flusso di informazioni verso la parte del cervello che registra i ricordi a breve termine, il che significa che quanto accade dopo essere stati «scopolaminati» non viene memorizzato. «La scopolamina ha una finestra di rilevamento molto breve», dice lo psicoterapeuta Augusto Pérez Goméz, ex membro di una commissione governativa colombiana sull’uso di droghe, motivo per cui i casi di somministrazione della droga spesso non vengono denunciati.

Indipendentemente dal composto effettivamente utilizzato, molte persone in Colombia chiamano queste rapine sotto narcosi «essere scopolaminati». Ma gli uomini che cercano di dare un senso a una notte scivolata via dalla memoria — insieme a tutti i loro soldi — possono trovare difficile raccogliere la simpatia altrui.

«C’è un gruppo di persone che, per me, non sono turisti, sono malati e dobbiamo inseguirli ovunque vengano», ha detto il sindaco di Medellín Federico Gutiérrez nel 2024, puntando i riflettori sui turisti stranieri che vengono in Colombia per avere rapporti sessuali con minori, dopo che un uomo di Miami è stato condannato all’ergastolo l’anno scorso per aver abusato sessualmente di più di 50 minori dopo aver pagato un trafficante di esseri umani locale. In un altro caso molto seguito nel 2024 — che portò a un divieto temporaneo della città sul lavoro sessuale nel Parco Lleras — un uomo dell’Ohio fu trovato in un hotel di lusso con due ragazze di 12 e 13 anni.

Gutiérrez ha riconosciuto che il fenomeno della narcosi con scopolamina è un problema serio, ma ha avvertito: «Le persone vanno a cercare quello che non dovrebbero cercare». E ha invitato a non stigmatizzare Medellín: «È una bellissima città che ha superato momenti difficili».

La pianta da cui si ricava la scopolamina, brugmansia arborea. Foto: Raul Arboleda/AFP/Getty Images

In un martedì sera di febbraio, mi affaccio sul Parco Lleras — un’oasi botanica e centro dell’industria del sesso della città. Decine di donne si aggirano sotto alberi esotici per offrire i loro servizi. È presto, ma una manciata di uomini sta già fraternizzando con loro, chiedendo i prezzi e cosa sarebbero disposte a fare in cambio. Alcune delle ragazze sono chiaramente minorenni, ma i poliziotti nelle vicinanze non sembrano avere interesse a chieder loro di dimostrare la loro identità.

Una donna alta e bellissima in una tuta leopardata mi manda un bacio e mi fa cenno di avvicinarmi. Si presenta come Camila e dice di venire dalla costa caraibica settentrionale della Colombia. Dopo qualche convenevole, mi dice: «Amor, hay un hotel donde podemos ir». Un’ora costerebbe 110 dollari. Due ore 190, e l’intera notte 270. «Ci divertiremo tantissimo», mi assicura. «Possiamo fare todo». In spagnolo le chiedo se potrebbe scopolaminarmi. Ride e mi dà una spintarella scherzosa sulla spalla per scacciare l’idea. «Certo che no», dice. «Non sono quel tipo di ragazza».

Nelle vicinanze, americani sui sessanta e settant’anni adescano ubriachi ragazze che sembrano appena maggiorenni. Mentre chiamo un Uber, penso agli uomini che cercano sesso per le strade di Medellín e tramite le app — uomini che potrebbero non sopravvivere con la memoria intatta. Mi chiedo anche che tipo di povertà, trauma o vera e propria intimidazione possa spingere queste donne — Gutiérrez ha avvertito che alcune delle donne nel Parco Lleras sono state vittime di tratta — a rischiare di ammazzare un uomo per il suo portafoglio.

Le sex worker non sono le uniche a sfruttare gli uomini con queste droghe. James Doolin, imprenditore texano di 55 anni con i capelli grigi tirati all’indietro e la pelle abbronzata, conobbe una donna su un’app di dating credendo che volesse frequentarlo.

Doolin mi accoglie nel suo AirBnB di lusso al quinto piano di un palazzo a cinque minuti a piedi dal Parco Lleras. Racconta di aver conosciuto la sua ex moglie, di 18 anni più giovane, in Venezuela nel 2015. Divorziarono sei anni dopo, e ora è alla ricerca di una nuova compagna. «Le donne attraenti sembrano concentrarsi qui, soprattutto se si preferiscono le latine, come nel mio caso», dice Doolin.

Il 18 febbraio 2025, racconta, andò a cena con una splendida colombiana dai capelli scuri che gli aveva detto di chiamarsi Licet e di avere 25 anni, dopo che si erano matchati su Bumble. Quando tornarono al suo Airbnb con una bottiglia di Champagne, prese delle precauzioni. «Solo per sicurezza, misi il telefono e il portafoglio nella cassaforte e nascosi la chiave in lavanderia. Pensai: “Ok, se succede qualcosa, non avrà niente”».

Chiacchierarono, ballarono, si baciarono, e, racconta, lei chiese di restare a dormire. «Dissi di sì, e lei si scusò chiedendo di andare in bagno». Quando uscì, era in reggiseno. «Mi prese la testa, me la portò al petto, e mi spense», ricorda. «Credo che abbia applicato la droga in polvere sul petto».

La mattina dopo fu portato d’urgenza in ospedale. «Immagino che lei mi abbia detto: “Vai a prendere la chiave” e io ci sono andato, perché quando sono tornato in me il contenuto della cassaforte era sparito», dice. «La cosa di quella droga è che farai praticamente qualsiasi cosa qualcuno ti chieda». Il portafoglio e 1500 dollari erano spariti insieme al suo telefono e al computer portatile. Il ginocchio era anche gravemente tagliato dopo che era caduto su una porta della doccia in vetro.

I medici non eseguirono un test tossicologico, ma Doolin crede fosse scopolamina. Ci vollero quattro giorni prima che cominciasse a sentirsi di nuovo sé stesso, e nonostante una serie di interventi chirurgici e trattamenti sperimentali, più di un anno dopo cammina ancora con uno zoppichio. «Probabilmente avrò bisogno di una sostituzione parziale del ginocchio», dice, mostrandomi come il muscolo della gamba sinistra si sia atrofizzato per mancanza di esercizio. «Nella mia mente, è stato praticamente un tentato omicidio». Pochi giorni dopo l’accaduto la denunciò alla polizia. «Drogarmi è andare oltre. Mi ha lasciato lì a morire».

Bart Mensink, un lattoniere olandese che ha visitato la Colombia nell’ottobre del 2025, dice di aver perso molto più denaro di Doolin — anche se riesce ancora a camminare senza problemi. Occhi azzurri e una barba scura curata, il travel blogger di 29 anni si collegò a Tinder quando arrivò a Medellín e cominciò a chiedere ai suoi match se volessero fare dei contenuti con lui per il suo canale YouTube. Una donna che si presentò come Caroli, apparentemente ventitreenne, propose vari posti dove girare del materiale, tra cui una lezione di salsa e un ristorante tradizionale, e lui andò a incontrarla a Laureles, un quartiere che Time Out aveva eletto il più figo del mondo nel 2023.

«Abbiamo parlato del programma per la serata, e dopo un po’ ha detto: “Perché non ordiniamo da mangiare a casa tua?”», racconta. Nel suo AirBnB, in un palazzo con sicurezza interna, preparò dei Bacardi e Coca-Cola. «Prendo il mio bicchiere, faccio un sorso, e da quel momento è tutto buio», ricorda. «L’ho capito subito quando l’ho bevuto, ho capito che mi avevano fottuto». Un attimo prima di perdere la memoria, Mensink ricorda di aver guardato Caroli perplesso — «Come a dire: “Cosa c’è nel drink?” Questo è l’ultimo ricordo che ho».

La cosa successiva che Mensink ricorda è che erano passati due giorni e tutti i suoi oggetti di valore erano spariti, comprese costose attrezzature fotografiche e un drone. «Mi sono svegliato e mi sono detto: “Che cazzo è successo?”», dice. «Mi sentivo come un vecchio nonno che ha perso la memoria. Ho perso tutti i soldi, ma ho anche perso la capacità di pensare, la capacità di parlare… Se avessi bevuto anche solo un goccio in più, sarei morto di sicuro». Barcollò fuori dall’appartamento e cercò aiuto dalla polizia, che però, dice, non lo prese sul serio. «I poliziotti pensano solo: “Oh, è un turista sessuale”».

Mensink si rimise in contatto con il fratello e presto era su un volo per raggiungerlo sull’isola di Curaçao. Lì, secondo la sua versione dei fatti, scoprì che il suo conto di criptovalute Binance — che conteneva circa 116mila dollari in bitcoin — era vuoto. L’unica spiegazione logica era che avesse fornito volontariamente le password.

«Ero distrutto», dice Mensink. Si sentiva «un idiota» e temeva di sentirsi così «per il resto della vita». In un video su YouTube pubblicato cinque giorni dopo l’accaduto, era affranto. «Il piano, adesso, è non suicidarmi», dice nel video. «In questo momento non so davvero cosa fare della mia vita». Non andò mai in ospedale, ma aprì un altro account Tinder sul nuovo telefono e continuò a fare swipe prima del volo di ritorno per i Paesi Bassi senza trovarla, finché non si addormentò. «E poi mi sono svegliato e la prima swipe era lei». Pubblicò le foto del suo profilo sul suo YouTube e la denunciò alla polizia.

«È stato come passare da una bella vita a un posto di totale oscurità e depressione», dice. «Ho perso tutti i soldi». Da allora ha realizzato diversi altri video sull’episodio sul suo canale monetizzato.

Steve Hamilton, originario di San Francisco, gestisce il canale YouTube Medellín Unfiltered. Pur non essendo mai stato drogato con la scopolamina, fu sedato con benzodiazepine e derubato diversi anni fa, e ha dedicato gran parte del suo canale ad avvertire i turisti dei rischi. Mentre cerco di scoprire in che modo possa io riuscire a trovare la droga, mi dice che la scopolamina può essere acquistata in una zona del centro di Medellín conosciuta come il Bronx. «C’è un mercato della droga all’aperto», dice. «Di solito non mi intimorisce niente, ma ci sono stato, ed è il posto più spaventoso in cui sia stato in Sudamerica — e sono stato in Venezuela. È molto pericoloso».

Chiedo a un tassista locale di farmi passare per il Bronx, oltre le linee invisibili che gli autisti di Uber non varcano, e lui accetta per il prezzo relativamente alto di 4 dollari. Il Bronx si estende per diversi isolati di Calle 56 e sembra un’apocalisse di rottami. L’immondizia è ovunque; persone dipendenti dal basuco — uno stimolante economico derivato dai residui della produzione di cocaina — vagano in vari stati di disagio. Mentre passiamo in auto, tutti gli occhi nei paraggi sono puntati sul nostro piccolo taxi giallo, e abbasso frettolosamente il finestrino. Chiacchiero con il tassista dei criminali che controllano il quartiere. «Possono drogarti, derubarti, metterti nell’acido e farti sparire», dice.

Due spacciatori che sembrano sulla quarantina si avvicinano al nostro veicolo. Chiedo se nel Bronx si possa acquistare della scopolamina. «Sì, pero es muy delicado», risponde uno degli uomini. «Per la scopolamina sono 12 anni di carcere», aggiunge. Detto ciò, mi offre un grammo — abbastanza per uccidere diverse persone — per 30 dollari, ma dovrei dargli i soldi in contanti e aspettare 15 minuti il suo ritorno con la merce.

Il nostro tassista, che fumava tranquillamente uno spinello, non ritenne saggio. Credeva che potessimo finire in un’imboscata, aggrediti e derubati. Chiesi prontamente di andarcene — dopotutto non volevo davvero della scopolamina — e il tassista chiese altri 4 dollari per il disturbo. Glieli consegnai subito.

El Bronx, Medellín. Foto: Jan Sochor/Getty Images

Vicino al Bronx, in un modesto appartamento sopra un negozio di alimentari, una sex worker di nome Maria ha mostrato la droga in camera per un documentario del 2024 del broadcaster britannico Channel 4. Seduta sul letto in una stanza ammobiliata con pochi arredi, il volto di Maria era sfocato per proteggerne l’identità. Indossava un top corto bianco con zip davanti sotto una giacca Adidas nera, e guanti chirurgici. Ha ammesso di aver drogato uomini con la scopolamina e ha dato al giornalista una mascherina perché non inalasse accidentalmente la sostanza. «Se sbaglio le dosi, li ammazzerà e basta», ha detto con nonchalance delle sue vittime.

Maria ha affermato di lavorare per una delle bande criminali di Medellín dall’età di otto anni, mentre mostrava alla telecamera piccole rocce bianche di scopolamina, simili al crack. «Con questo singolo sasso posso addormentare più di tre o quattro persone», ha detto indossando una mascherina, spiegando che guadagnerebbe 100 volte di più drogando e derubando rispetto al semplice lavoro sessuale. Tuttavia, poiché lavora per una banda, non vedrà mai gran parte del profitto. Maria versò un ditale di scopolamina in uno spray liquido, dove si dissolse rapidamente. «Uno spray e vanno KO», ha detto all’intervistatore. Alla domanda se avesse mai ucciso qualcuno, ha risposto: «Spero di no, ma certamente è possibile».

Le denunce di uomini stranieri che sostengono di essere stati «scopolaminati» sono in aumento, secondo il capitano Andrés Arboleda, responsabile dei furti della polizia di Medellín. L’anno scorso ce ne sono state 443, ma nei primi cinque mesi del 2026 già 304 — il che suggeriva che il numero annuale fosse destinato a crescere. Questo aumento sembrava dovuto alla crescita del turismo e al fatto che i gruppi criminali prendessero di mira uomini stranieri. «Alcuni sono finiti in ospedale, altri sono collassati negli AirBnB, altri negli hotel», dice Arboleda.

Ma la polizia avverte anche che molte storie che coinvolgono la scopolamina rasentano la leggenda metropolitana, e conferma che la maggior parte dei criminali usa altre droghe sedative per manipolare le vittime. «È molto difficile da produrre e somministrare», dice Arboleda. «Se si supera la dose giusta, la persona può ridursi come un neonato, o morire». Gli effetti residui possono essere permanenti, avverte. «Ho conosciuto persone rimaste in pannolini».

Al municipio di Medellín — un imponente complesso di torri di cemento dove polizia e funzionari comunali lavorano fianco a fianco — incontro il segretario alla sicurezza di Medellín, Manuel Villa, avvocato di professione alleato con il movimento politico di centro-destra del sindaco. Nel giugno dell’anno scorso un gruppo di tre donne, Las Mamacitas, fu arrestato dopo aver presumibilmente drogato uomini conosciuti su app di dating e attraverso i social con la scopolamina, anche se non è chiaro se la polizia sia riuscita a confermare l’uso della droga. «Continuiamo a smantellare le reti criminali che usano metodi codardi come la scopolamina», disse Villa in un comunicato stampa all’epoca.

«Stiamo dando la caccia a chi cerca di usare la seduzione per mascherare il crimine. Non permetteremo a gruppi come questo di continuare a operare nell’impunità», disse.

Nel marzo del 2025, la polizia arrestò cinque donne inizialmente accusate di aver usato la scopolamina per sottrarre più di 600 milioni di pesos — circa 160mila dollari — a 23 stranieri provenienti da Paesi tra cui Stati Uniti, Australia, Germania e Norvegia. Le autorità cominciarono a chiamare il gruppo Las Barbies, operativo principalmente nel Parco Lleras, ma in seguito emerse che il gruppo aveva usato il clonazepam, una benzodiazepina, per drogare le vittime. Il caso non è ancora arrivato a processo. «Va avanti da molto tempo», mi dice Villa del problema. «Abbiamo scelto di renderlo visibile per poterlo affrontare».

Anche se grato di essere sopravvissuto, Doolin rimane frustrato dal fatto che la polizia non abbia ancora catturato la sua aggressora. Ha affisso manifesti intorno al Parco Lleras offrendo una ricompensa di 5000 dollari per informazioni, con foto di Licet con il rossetto rosso e le sopracciglia folte. Doolin scoprì presto il suo vero nome, la sua età reale — qualche anno in meno di quanti aveva dichiarato — e l’indirizzo dei suoi genitori, che passò alla polizia alla fine dell’anno scorso, ma è ancora in attesa di ulteriori sviluppi. «Spero che la polizia la trovi prima di me», dice.

Mensink, nel frattempo, viaggia per Europa e Africa del Nord quasi senza soldi — determinato a non rinunciare al suo sogno di essere un travel vlogger. In un recente post su Instagram del suo viaggio che ormai chiama «Travel No Money», lo si vede accettare un passaggio gratuito da un bambino marocchino di 12 anni. «I soldi sono andati, ma io sono ancora vivo», mi dice.

Alla fine di marzo, però, un uomo americano è morto dopo una serata a Medellín. Eric Fernando Gutiérrez Molina, 32 anni, era un assistente di volo di passaggio in città. Molina era uscito con un collega, ma i due si erano separati e il collega era tornato al loro hotel «piuttosto disorientato», ha detto Villa ai giornalisti. Molina fu trovato morto giorni dopo, a circa 80 chilometri da dove alloggiavano. Villa dice che è chiaro che Molina avesse incontrato persone «con una storia di furti» con la scopolamina.

Il numero di uomini stranieri morti in circostanze sospette o apertamente violente a Medellín negli ultimi anni continua a crescere. Secondo quanto riferito, Jean Roody Dagobert, un americano di 36 anni, è morto alla fine di giugno dopo aver trascorso la notte con donne che lui e i suoi amici avevano incontrato nel Parco Lleras. Un video sembra mostrare una delle donne che esce dall’appartamento dell’uomo saltando da una finestra del secondo piano.

Ma molte vittime, come Mark, non denunciano i criminali che le drogano e quasi le uccidono. Il tossicologo Fernández è rimasto in contatto con il suo paziente e si rattrista ancora pensando a come Mark temesse che denunciare il crimine alla polizia potesse danneggiarlo professionalmente. Dice che Mark sta ancora facendo i conti con gli effetti a lungo termine. «Ha subito gravi danni alla memoria, oltre a difficoltà di concentrazione e nel prendere decisioni», dice Fernández. «Gli è quasi costata la vita».

Da Rolling Stone US