«Manson è il Big Bang del true crime», mi dice Joe Berlinger via Zoom da New York, in un afoso pomeriggio estivo. Quando ci parliamo, sono passati 57 anni e due giorni da quando Los Angeles si svegliò con la notizia che Sharon Tate — la moglie incinta di uno dei giovani autori più in vista di Hollywood e lei stessa un’attrice in ascesa — era stata accoltellata a morte nella sua casa di Benedict Canyon, brutalmente uccisa insieme ad altre quattro persone. Leno e Rosemary LaBianca, una coppia di mezza età proprietaria di una catena di supermercati locali, sarebbero stati trovati morti nella loro casa di Los Feliz la notte successiva. Da allora, attorno a quel caso — per molti definitivamente chiuso — sono stati prodotti centinaia di libri, documentari, podcast, speciali televisivi, opere liriche, film per la TV e blockbuster hollywoodiani.
Eppure Berlinger è qui per parlare del suo nuovo documentario in tre parti, Conversations With a Killer: The Charles Manson Tapes, debuttato su Netflix la scorsa settimana. Berlinger intervista numerosi membri della Manson Family, tra cui Bobby Beausoleil — che sta scontando l’ergastolo in California — e Dianne Lake, Catherine Share e Stephanie Schram, che conoscevano Manson da vicino ma non parteciparono ai crimini. Parla con Jeff Guinn, autore della fondamentale biografia del 2013 Manson: The Life and Times of Charles Manson; con Stephen Kay, uno dei procuratori che contribuì a mettere Manson sotto accusa; e con Linda Deutsch, che era una giovane cronista al processo (è morta prima che il film uscisse; Berlinger glielo ha dedicato). Per chi conosce il caso, Conversations non offrirà nulla di nuovo. Ma per chi è curioso di capire cosa accadde davvero negli anni e nei mesi che precedettero gli omicidi, e del circo mediatico che accompagnò il processo, è un’introduzione esaustiva. Ed è proprio questo, dice Berlinger, il punto.
«Ci sono stati molti, molti, molti, molti, molti, molti, molti documentari su Charles Manson nel corso degli anni», ammette. La sua missione con questa serie non è aggiungere qualcosa di inedito al pantheon delle teorie su come un ex detenuto di bassa statura abbia convinto un manipolo di hippy e di emarginati a commettere alcuni dei crimini più orrendi della memoria recente, ma rimettere le cose al loro posto. Mentre i video mirati su YouTube, i documentari con un’agenda e i contenuti generati dall’intelligenza artificiale invadono gli schermi degli spettatori, ha scelto di alzare il sipario. «Alcuni [dei documentari esistenti] sono seri, ma altri esplorano teorie folli», dice. «E non volevo essere quel tipo lì».
A dirla tutta, Berlinger non aveva nemmeno intenzione di diventare un regista di true crime. «Odio l’espressione true crime quando la si associa al mio lavoro», dice. «Suggerisce che tu stia sguazzando nella miseria altrui a scopo di intrattenimento, senza un motivo più profondo per raccontare quella storia. Io penso sempre che ci debba essere un motivo più profondo».
Dagli anni Novanta, il lavoro di Berlinger si è concentrato sulle condanne ingiuste — nel caso più celebre con il documentario del 1996 Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills, che raccontava la vicenda dei tre di West Memphis (ne ha poi realizzati altri due, uno nel 2000 e uno nel 2011. L’ultimo fu candidato all’Oscar). «Nel corso degli anni i miei film hanno contribuito a far liberare sette persone, tre delle quali erano nel braccio della morte», dice. «Questo è il mio campo». Berlinger finì per occuparsi di serial killer dopo che uno scrittore di nome Stephen Michaud gli propose una serie di interviste registrate che aveva fatto con Ted Bundy poco prima della sua esecuzione, e che diventarono nel 2019 Conversations With a Killer: The Ted Bundy Tapes. «Mi contattò nel 2018 e mi disse: “Sono un grande fan del tuo lavoro. Ho amato Paradise Lost. Ho trovato i nastri che usai per intervistare Bundy nel 1989. Pensi che ci sia una serie?”».
Quella serie sarebbe diventata il documentario più visto su Netflix quell’anno, così Berlinger la seguì con altre tre stagioni — una su Jeffrey Dahmer, una su John Wayne Gacy e una su David Berkowitz, meglio noto come Son of Sam. Ma a quel punto, come dice lui stesso, era «stufo dei serial killer». Così, per la stagione finale, invece di andare sul particolare, ha deciso di tornare alle origini della nostra fascinazione per il true crime. «Questa era moderna in cui il pubblico consuma il crimine, e in cui il crimine viene raccontato, inizia con il caso Manson», dice. «Ho pensato che Manson fosse il modo perfetto per chiudere».
Naturalmente, per realizzare una stagione di Conversations With a Killer servono delle conversazioni. Queste sono arrivate sotto forma di interviste condotte da un detective in pensione di Mammoth Lakes, in California, di nome Paul Dostie, che aveva intervistato Manson tra il 2008 e la morte del leader della setta nel 2017. Dostie, che lavorava con un cane da cadavere molto capace, si era convinto che ci fossero altri corpi sepolti al Barker Ranch, l’avamposto nella Death Valley dove la Manson Family si era rifugiata dopo gli omicidi. A fine anni Duemila aveva portato il suo cane sul posto per fare dei sopralluoghi — «va dato atto al cane di essersi agitato in due punti», nota Berlinger — ma non fu trovato nulla. Berlinger concluse che non c’erano prove sufficienti per includere la teoria di Dostie nella serie. Invece di mostrare la propria intervista con Dostie o spiegarne la vicenda nel film, si limitò ad aggiungere una nota all’inizio di ogni episodio precisando che i nastri non erano mai stati ascoltati dal pubblico. «Certo, parte del materiale non è inedita. È già comparsa in molti altri documentari», ammette. «Ma i nastri sono inediti».
In definitiva, l’obiettivo di Berlinger era spogliare il caso dalla sua mitologia. Anche senza la questione di eventuali altre vittime, il caso Manson offre un’esplorazione inedita del true crime e del modo in cui il pubblico lo elabora. Durante il processo Manson, «la stampa aveva un accesso illimitato in un modo che oggi sarebbe impensabile», spiega. «Il processo in sé non poteva essere filmato, ma nei corridoi, fuori dall’aula, nelle stanze sul retro, la stampa aveva accesso senza filtri a Manson e alle tre donne della Family sotto processo. E ogni giorno si alimentava il mostro del titolo di giornale quotidiano».
Durante il processo, il procuratore Vincent Bugliosi si affrettò anche ad autopromuoversi, ingaggiando uno scrittore per seguirlo in aula e mettere per iscritto quello che sarebbe poi diventato Helter Skelter. Nel libro, Bugliosi espone la teoria accusatoria — costruita appositamente per processare un uomo per omicidi che non aveva commesso direttamente — secondo cui Manson stava cercando di scatenare una guerra razziale denominata Helter Skelter. Eppure, come raccontano in Conversations With a Killer gli ex membri della Family, Manson era ossessionato da una guerra razziale imminente, ma non aveva alcuna intenzione di essere lui a scatenarla. «Ancora oggi, Helter Skelter è il libro di true crime più venduto di sempre, e si fonda su un mito. Quello che c’è di nuovo nel documentario è che raccontiamo la verità banale della storia».
La realtà del crimine, come Berlinger è arrivato a vederla, è una farsa macabra. Nell’estate del 1969, la Family ebbe uno scontro con un rivenditore di marijuana soprannominato Lotsapoppa, che disse a Manson di essere un membro delle Pantere Nere (non lo era). Poi un accordo di mescalina gestito da Beausoleil andò storto e finì con la morte dello studente di UCLA Gary Hinman. Per coprire le tracce, Manson ordinò ai suoi di lasciare segni nella casa di Hinman che facessero pensare a un collegamento con le Pantere («era ovviamente ossessionato dalle Pantere», nota Berlinger). Quando Beausoleil fu arrestato per l’omicidio di Hinman, a Manson venne la brillante idea di orchestrare un altro omicidio, lasciando gli stessi tipi di segni, così che la polizia pensasse che Beausoleil fosse innocente e lo liberasse. «Quando gli omicidi Tate non finirono sui giornali come opera delle Pantere Nere, commisero gli omicidi LaBianca», dice. «Fu solo una serie di errori di un incapace che portò a tutto questo».
Berlinger non è il primo a raccontare la storia senza fronzoli — esempi notevoli includono il podcast in dodici puntate di Karina Longworth Charles Manson’s Hollywood e la serie Wondery del 2017 Young Charlie. Ma come fa notare, molti documentari recenti hanno indagato le domande irrisolte del caso, come CHAOS: The Manson Murders di Errol Morris, uscito l’anno scorso. Pur ricostruendo in larga parte la stessa sequenza di eventi di Conversations, ipotizza che la CIA potrebbe in qualche modo aver monitorato o avuto un ruolo nella vicenda della Family. Manson e gli altri membri della Family non furono arrestati fino all’ottobre di quell’anno, e fu solo dopo che erano già in custodia che le autorità ricostruirono l’accaduto — da cui l’insinuazione di alcuni che fossero protetti da forze governative segrete. Berlinger ha una spiegazione più semplice: «Ho seguito molti casi legali nel corso degli anni», dice. «E a volte la polizia sbaglia». Aggiunge: «Credo che il modo migliore per onorare la memoria delle vittime sia essere onesti e precisi».
È questo tipo di pensiero, crede Berlinger, che finisce per portare alle condanne ingiuste. «Lo si vede succedere in Idaho», dice, riferendosi al caso dei quattro studenti dell’Università dell’Idaho uccisi da Bryan Kohlberger nel 2022 (Berlinger ha anche recentemente prodotto come executive producer il documentario Netflix The Idaho Murders: College Nightmare). «Circolano teorie alternative di ogni tipo, gente che incolpa i poveri coinquilini che erano troppo sotto shock per chiamare la polizia». In un altro caso che aveva seguito qualche anno fa — l’omicidio di JonBenét Ramsey — la teoria del complotto che vuole la famiglia della bambina di sei anni responsabile della sua morte, con una particolare attenzione al fratello maggiore Burke, ha conseguenze che si trascinano fino ai giorni nostri. «Quando è uscita la mia serie, che cercava di mostrare quanto fosse assurdo pensare che un bambino di nove anni potesse aver fatto questo alla sorella, la comunità di Reddit si è scatenata», dice. «C’è una certa categoria di persone che formula accuse dannose al punto che il povero Burke Ramsey — che ormai è adulto — è stato talmente traumatizzato dall’essere accusato. Trovo che sia una cosa malsana e ingiusta perdersi in queste teorie del complotto».
Con questo documentario, Berlinger non spera necessariamente di distogliere la community del true crime dalla ricerca di una spiegazione del crimine, ma di offrire a chi non lo conosce un punto di accesso meno sensazionalistico. «Molte persone, che ci si creda o no — soprattutto il pubblico più giovane — si avvicinano a queste storie per la prima volta», dice. «Volevo solo fare qualcosa che non mitizzasse il caso».
