La memoria collettiva ha un difetto: ricorda sempre i volti e quasi mai il lavoro che li ha resi possibili. Tutti conoscono Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Molti hanno visto in tv l’aula bunker. Alcuni ricordano perfino certi scontri coloriti e drammatici fra pentiti e boss durante il dibattimento (leggendario fu quello fra Pippo Calò e Tommaso Buscetta).
Pochissimi hanno visto però ciò che ha davvero costruito il Maxiprocesso: migliaia di pagine, verbali, intercettazioni, faldoni impilati uno sull’altro. È proprio lì che l’artista Maria Domenica Rapicavoli sceglie di posare lo sguardo. Con MAXIPROCESSO, il progetto promosso dal Museo Civico di Castelbuono nel quarantennale del processo, la fotografia smette di raccontare gli eroi e comincia a raccontare il lavoro invisibile che ha cambiato la storia d’Italia. Fino al 30 settembre, negli spazi del Palazzo di Giustizia di Palermo, trenta scatti trasformano un archivio giudiziario in un luogo di riflessione collettiva.
È una scelta che dice molto anche del nostro presente. Archiviamo tutto: foto, chat, email, file. Conservare è diventato facilissimo. Ricordare, invece, sembra ogni giorno più complicato. Forse perché la memoria non coincide con l’accumulo. Ha bisogno di uno sguardo. E l’arte, quando funziona davvero, serve proprio a questo: non ad aggiungere immagini, ma a insegnarci a guardarle.
Maria D. Rapicavoli, ‘MAXIPROCESSO’, 30 stampe fotografiche, Collezione Museo Civico di Castelbuono. Foto cortesia
Non sorprende che a compiere quest’operazione sia proprio Rapicavoli. Nata a Catania nel 1976, vive e lavora a New York e da anni costruisce una ricerca che attraversa immagine, video, scultura e installazioni ambientali. Al centro del suo lavoro non ci sono i grandi eventi, ma i sistemi che li rendono possibili: le strutture del potere, ciò che resta invisibile, la geopolitica, l’impatto che le decisioni politiche ed economiche esercitano sulla vita quotidiana. In questo senso MAXIPROCESSO non rappresenta una deviazione, ma la naturale evoluzione della sua ricerca. Anche qui sceglie di ritrarre ciò che normalmente nessuno guarda.
Rapicavoli prende un archivio giudiziario e lo trasforma in un paesaggio. I faldoni smettono di essere semplici contenitori di prove e diventano quasi sculture involontarie. Le coste consumate, le etichette ingiallite, gli spessori della carta, le imperfezioni lasciate dal tempo costruiscono un racconto visivo sorprendentemente contemporaneo. Se non sapessimo cosa stiamo osservando, potremmo persino scambiarli per un’installazione minimalista.
Ed è proprio questo scarto di prospettiva a rendere la mostra così efficace. Perché non estetizza la giustizia. Ne restituisce il peso.
Molti di noi sono cresciuti pensando che il Maxiprocesso fosse soprattutto un’immagine-madre, con le telecamere di tutto il mondo puntate su Palermo. Quella rappresentazione esiste ancora ed è giusto che esista. Ma rischia di nascondere il resto. E il resto è una montagna di lavoro.
Maria D. Rapicavoli, ‘MAXIPROCESSO’, 30 stampe fotografiche, Collezione Museo Civico di Castelbuono. Foto cortesia
Secondo una stima, gli atti di quel mastodontico processo penale occupano circa 860mila pagine. Dietro quella massa di carta si nasconde un lavoro investigativo che oggi sembra appartenere a un’altra epoca: anni di verifiche, interrogatori, documenti, intercettazioni e ricostruzioni coordinati dal pool antimafia guidato da Giovanni Falcone. Ci sono 85 udienze, di cui 56 anche pomeridiane, qualche volta serali o notturne; 270 imputati interrogati, 450 testimoni citati, circa 200 ascoltati, oltre 400 provvedimenti adottati dalla Corte. Numeri che raccontano una gigantesca architettura civile prima ancora che giudiziaria.
A colpire non è soltanto la loro dimensione. È il tempo che contengono. Ogni pagina racconta un’idea di giustizia costruita lentamente, attraverso la verifica ostinata dei fatti. Nessun algoritmo avrebbe potuto sostituire quel lavoro. Nessuna intelligenza artificiale avrebbe potuto abbreviare il tempo necessario per costruire quella verità.
Per questo Rapicavoli non fotografa mai direttamente la mafia. Ma il suo contrario. Fotografa il metodo. La disciplina. L’ostinazione. Quella parte della democrazia che raramente diventa immagine e che, proprio per questo, rischia di essere dimenticata.
Del resto il Maxiprocesso non rappresenta solo una svolta giudiziaria. Come scrisse allora Leonardo Sciascia, fu una robusta spallata a decenni di inerzia dello Stato. Ma il cambiamento più profondo avvenne fuori dall’aula bunker. La lotta alla mafia smise di essere la battaglia di pochi magistrati e diventò, con inevitabili contraddizioni, una questione di coscienza collettiva.
Maria D. Rapicavoli, ‘MAXIPROCESSO’, 30 stampe fotografiche, Collezione Museo Civico di Castelbuono. Foto cortesia
Il progetto del Museo Civico di Castelbuono non prova quindi a monumentalizzare quella stagione. Riporta quella memoria nel presente. Porta l’archivio fuori dall’archivio e lo restituisce allo sguardo dei cittadini, ricordandoci che la memoria è un verbo, non un museo. Esiste solo se qualcuno continua a esercitarla.
Post scriptum: c’è un ultimissimo dettaglio da menzionare. Non riguarda le fotografie, ma la carta. Per decenni quei faldoni sono stati consultati come strumenti di lavoro. Oggi vengono osservati come opere. È il paradosso più bello dell’esposizione siciliana: dimostrare che anche un archivio può diventare un paesaggio e che, qualche volta, la fotografia più potente non è quella che immortala un evento, ma quella che riesce finalmente a dare forma al tempo che è stato necessario per renderlo possibile.
