Il venerdì prima che i New York Knicks vincessero le finali NBA, la loro prima vittoria in 53 anni, stavo chiacchierando con Don Cheadle su Zoom. Tra le folle di tifosi dei Knicks per le strade, i visitatori provenienti da tutto il mondo con le maglie della Coppa del Mondo di calcio e le voci sul matrimonio di Taylor Swift e Travis Kelce che si sarebbe tenuto al Madison Square Garden, la città era in fermento. Ma Cheadle, nonostante sia al centro di tutto questo con un ruolo da protagonista nel revival di Proof a Broadway, è rimasto al riparo dal trambusto. A quanto pare, il calendario di Broadway non lascia molto tempo per partecipare ai festeggiamenti. «Non so quante repliche abbiamo fatto, ma quegli otto spettacoli a settimana si fanno sentire», dice Cheadle, 61 anni. «Bisogna prendersi cura di sé stessi».
Starring anche Ayo Edebiri di The Bear, l’attuale produzione di Proof di David Auburn, vincitrice del Premio Pulitzer e del Tony Award, è in scena da metà aprile al Booth Theater. È la prima volta che lo spettacolo, che chiuderà il 19 luglio, viene riportato in scena dal suo debutto nel maggio 2000. Segna inoltre il debutto a Broadway di Cheadle. Ambientato a Chicago, Proof è incentrato su Catherine (Edebiri), un genio della matematica alle prese con una malattia mentale, proprio come lo era suo padre, Robert (Cheadle), anch’egli brillante matematico, prima della sua morte. Claire, la sorella di Catherine (interpretata da Kara Young e da Adrienne Warren), arriva in aereo da New York dopo la morte del padre, sconvolgendo il mondo di Catherine. Robert, nel frattempo, ha lasciato un ultimo enigma da risolvere: chi è l’autore di un’incredibile equazione matematica trovata in uno dei suoi vecchi quaderni? Lui o la figlia devota che si era presa cura del padre? Pur interpretando un fantasma, la presenza scenica di Cheadle trascina il pubblico nel mondo di Robert, fatto al tempo stesso di disperazione e di speranza.
La vasta filmografia di Cheadle comincia nel 1985, quando ha debuttato sul grande schermo in Scuola guida. Dieci anni dopo, ha raggiunto il successo nel film neo-noir Il diavolo in blu, al fianco di Denzel Washington. Ha lavorato con Steven Soderbergh, Paul Thomas Anderson e Warren Beatty. Ha recitato in film vincitori di Oscar (Crash – Contatto fisico) ed è entrato a far parte del MCU (nel ruolo di War Machine). È stato candidato all’Oscar (per Hotel Rwanda) e a numerosi Emmy, e ha vinto due Grammy (per la colonna sonora del film biografico su Miles Davis, Miles Ahead, e per un album di spoken word). Quest’anno ha recitato nella satira sociale di Boots Riley, I Love Boosters, interpretando un truffatore che gestisce uno schema piramidale, in un costume che lo rende quasi irriconoscibile.
Nonostante questa dimostrazione del proprio genio, Cheadle non segue una metodologia rigida quando si tratta di scegliere o prepararsi per un ruolo specifico. «Man mano che si invecchia, si comincia a comprendere il potere di questa forma d’arte e della narrazione in generale», afferma. «Interpretando personaggi diversi e cercando di incarnarli davvero, si può potenzialmente influenzare la cultura. Si ha l’opportunità di lasciare un segno».
Come ci si sente a trovarsi a New York in questo periodo delle finali NBA?
È incredibile. Tra le finali NBA e i Mondiali, in questo momento a New York c’è un’atmosfera da pazzi.
Tra i New York Knicks e i San Antonio Spurs, per chi tifi? Sei riuscito ad andare a vedere una partita?
Non puoi farmi questa domanda! Vuoi farmi accoltellare? Certo che no. Stiamo lavorando proprio negli orari in cui si giocano le partite.
In che modo interpretare Robert in Proof, un personaggio brillante ma alle prese con problemi di salute mentale, ha ampliato o trasformato la tua gamma interpretativa?
Credo che spetti al pubblico giudicare se per loro funziona o meno. So che, vivendo in prima persona questa esperienza – ogni volta che si fa teatro, e io ne ho fatto molto – si allena quel muscolo ogni giorno, ogni sera, tranne il lunedì. [Si recita] due volte il mercoledì, due volte il sabato, e si cerca di mantenere ciò che si è stabilito riguardo all’essenza dello spettacolo e alla sua impostazione, ma allo stesso tempo si cerca di trovare qualcosa di nuovo e diverso ogni sera. Sono quei piccoli accenti che dai alle cose e i modi in cui metti in risalto le diverse parti, proprio per mantenerle vive e fresche, in modo che il pubblico non abbia l’impressione di guardare qualcosa fatto meccanicamente. È come se fosse la prima volta, ogni volta.
Come ti prendi cura di te stesso? Hai una routine mattutina particolare o dedichi particolare attenzione ai lunedì in cui sei libero?
Non ho una routine rigida, no. Cerco di mantenermi in forma e di mangiare abbastanza bene. Non bevo troppo. Non fumo molto… non è che non fumi erba, ma non ne fumo tantissima. Si tratta solo di avere cura del proprio strumento e di sapere che è una maratona. Voglio essere presente, non voglio salire sul palco e sentirmi a pezzi ed esausto, anche se in quel caso potrebbero succedere cose interessanti!
Questo livello di rigore è stata la parte che ti è piaciuta di più del processo o lo trovi impegnativo?
Onestamente, la parte che preferisco del processo sono le prove. La parte più interessante è la scoperta, l’approfondimento, il trovare tutti i diversi modi in cui puoi giocarci e vedere quanto sia elastico. Ma insomma, è molto impegnativo. [Proof] non è uno spettacolo facile. A volte sembra di essere su un cantiere. Quando non mangi fino alle 23:30 o alle 24:00 perché c’è stato uno spettacolo in tarda serata e ne hai fatti due quel giorno, vedi proprio l’aspetto “animalesco” della cosa. La sfida recitativa consiste nell’impegnarsi pienamente ogni sera in uno stato di gioco infantile. Ne parlavamo ieri sera: quando hai sette o otto anni e stai giocando, ci metti tutto te stesso. È lì che vuoi essere: vuoi crederci proprio come facevi da bambino.
Proof era stato originariamente scritto con una famiglia bianca al centro della storia, ma in questo nuovo adattamento la maggior parte dei personaggi è di colore. Quando ho visto lo spettacolo ad aprile, le persone nere e la loro salute mentale erano un tema di grande attualità. A seguito di una causa di divorzio, l’ex vicegovernatore della Virginia Justin Fairfax aveva ucciso la moglie prima di suicidarsi nella loro casa. Pochi giorni dopo, un uomo della Louisiana di nome Shamar Elkins aveva ucciso otto bambini, sette dei quali erano i suoi, e ferito due donne, tra cui sua moglie. Sebbene la violenza fisica non faccia parte di Proof, in che modo il fatto di mettere una famiglia di colore al centro di una storia sul genio e sui disturbi mentali influisce sulla narrazione, specialmente sul palcoscenico?
Penso che ci siano sicuramente diversi modi in cui il pubblico sta reagendo a tutto questo. Per prima cosa, c’è un numero molto maggiore di persone di etnia afroamericana tra il pubblico. È un pubblico estremamente eterogeneo, e [questo] non è la norma. Abbiamo le nostre difficoltà legate al prezzo dei biglietti: andare a Broadway per vedere questi spettacoli non è economico. Quindi è rassicurante e incoraggiante che le persone siano disposte a spendere i propri sudati risparmi per venire a vederlo. Questo spettacolo non è stato modificato, in realtà, per adattarsi a una famiglia di colore; è solo che questi temi – come dici tu – della salute mentale, dell’eredità, del genio, della responsabilità e della proprietà intellettuale, tutte queste cose entrano in gioco e ci toccano in modo diverso, proprio come, dal punto di vista socioeconomico, filosofico, spirituale e mentale, le cose ci toccano in modo diverso in generale. E a volte questo non funziona: non puoi semplicemente inserire una famiglia di colore in un’opera teatrale scritta per una famiglia bianca e dire: ecco fatto. Ma in questo caso, stranamente, ha funzionato davvero, proprio grazie a questi temi universali. [Proof] ci fa riflettere su cosa significhi, a tutti gli effetti, per una famiglia di colore [essere] “assimilata”. Cosa significa che Claire abbia sposato Mitch [un personaggio che il pubblico non vede mai], che non credo sia nero? Cosa apporta e rappresenta lei, come sorta di antagonista di Catherine? Non è necessariamente violenza fisica quella che Robert infligge a Catherine, ma c’è un fardello emotivo e un peso che lui le impone, e c’è un tributo e un prezzo che lei deve pagare nel dover gestire questa persona che non si prende cura di sé, con tutti i suoi demoni che vengono a galla, e lei non è davvero in grado di affrontarlo.
Per quanto riguarda l’accessibilità economica, ho visto che la produzione ha stretto una collaborazione con le scuole pubbliche di New York, in modo che studenti e insegnanti possano partecipare facilmente. In che modo l’accesso alle arti aiuta le persone a crescere come esseri umani? Personalmente, in che modo ti ha aiutato a diventare la persona che sei oggi?
Sono assolutamente convinto che portare a teatro persone che altrimenti non avrebbero l’opportunità di vedere spettacoli teatrali, e in particolare questa versione di questo spettacolo, dia tantissima energia e dia grande slancio all’immaginazione e alla creatività. Significa vedersi rappresentati in un modo a cui non si è abituati e pensare: «Quello potrei essere io». C’è qualcosa che l’arte fa che è al tempo stesso intangibile e tangibile: può aprirti canali diversi nel modo in cui pensi e nel modo in cui vivi il mondo, che ti danno un vantaggio in tantissime cose diverse al di là dell’essere un attore o un musicista. La scienza suggerisce che si tratti dell’attivazione di diverse parti del cervello che ti permettono di applicare quel tipo di approccio a cose che potrebbero sembrare banali.
Il tuo primo ruolo da bambino è stato quello di Templeton, il topo nella Tela di Carlotta di E.B. White. È stata la tua prima esperienza con il teatro o sei cresciuto in una famiglia che ti ha avvicinato alle arti?
Sì, quella è stata la mia prima volta. I miei genitori non erano artisti. Mia madre era un’insegnante e mio padre uno psicologo. Io e mia sorella, e poi più tardi anche mio fratello, siamo sempre stati appassionati di canto, recitazione e cose del genere.
Da dove ti è venuta questa predisposizione per le arti?
Eravamo una famiglia molto giocosa, entrambi i miei genitori. Poi mi sono ritrovato in un gruppo di amici simili a me, che adoravano recitare, e lì ho scoperto che c’era una struttura dietro a tutto questo. Ed è stato come: «Oh, si può creare un personaggio all’interno della struttura di uno spettacolo? Oh, ed è un musical, posso cantare? Oh, posso indossare un costume da topo?» Era tutto divertente, anche semplicemente vivere l’esperienza di esibirmi e trovarmi in una situazione di gioco diversa.
È stato così anche per la tua musica? Ho visto che hai iniziato a suonare il sassofono contralto in quinta elementare, più o meno nello stesso periodo in cui recitavi nella Tela di Carlotta. Poi hai continuato a studiare nella jazz band al liceo. Qual è stata l’ispirazione che ti ha spinto a diventare musicista?
I miei genitori erano molto appassionati di musica. Non erano musicisti di professione, ma cantavano nel coro della chiesa e la loro collezione di dischi comprendeva Stevie Wonder, Miles [Davis], Cannonball Adderley, i Commodores e Harold Melvin & the Blue Notes. Ho scoperto tutti questi dischi, mi ci sono appassionato e mi sono innamorato della musica tanto quanto della recitazione, fin da piccolo. Entrambe le discipline mi accompagnano ancora oggi, senza dubbio. Vedi il mio basso? [indica l’angolo della stanza]
È il mio strumento preferito!
Davvero? Lo suoni?
Lo suonavo da giovane. Ho dimenticato le note, ma vorrei ricominciare.
Fantastico!
Oltre a recitare, dirigi e produci. Quale delle tre attività ti piace di più, oppure per te fare arte è una sorta di mix di tutte e tre?
Mi piacciono tutte, se si tratta di un progetto che mi appassiona. Possono anche essere tutte una seccatura, ma adoro il processo creativo, adoro raccontare storie. Adoro tutti gli aspetti di questo lavoro e mettere insieme persone di grande talento, del tipo: «Questo tizio è un ottimo direttore della fotografia, oppure questo è un attore straordinario, oppure questo è uno scrittore o un musicista incredibile; mettiamoci tutti insieme e creiamo qualcosa di davvero fantastico». Ho diretto in teatro, in Tv, al cinema… sai, lì è tutta un’altra storia, e può essere molto stressante, perché tutti si aspettano che tu risponda a ogni domanda e che tu abbia sempre un’opinione. Cioè, non è obbligatorio… ci sono registi che stanno sempre al telefono e dicono solo: «Eh? Oh, fantastico». Ma se la prendi sul serio, cerchi di avere l’ultima parola su tutti i vari aspetti. Penso che la cosa più intelligente da fare a questo proposito sia semplicemente avere una visione, essere in grado di articolarla, e poi trovare persone più talentuose di te e che ne sappiano molto di più, e lasciare che facciano il loro lavoro.
In I Love Boosters interpreti il dottor Jack, il capo di uno schema piramidale. All’inizio è stato davvero difficile riconoscerti, poi mi sono detta: «Oh, cavolo! Ma quello è Don Cheadle!» Com’è stato preparare quel ruolo?
Sono in due o tre scene davvero brevi, ma quando ho parlato con Boots mi ha detto che aveva un’idea precisa per questo personaggio, e mi ha mandato un tizio a cui voleva che mi ispirassi. Mi ha detto: «Penso che sia il tuo tipo». Allora abbiamo pensato: be’, sarà tutta una questione di protesi. Non so nemmeno chi abbia avuto l’idea: probabilmente io, ma non ne sono sicuro. C’era però il desiderio di scomparire, in un certo senso, di diventare irriconoscibile e di spingere davvero al limite il personaggio.
Boots è una voce davvero unica nel mondo del cinema. Eravate già amici prima di lavorare insieme?
Lo conoscevo tramite un altro mio amico e l’ho chiamato perché stavo lavorando sull’accento di Oakland per un progetto e volevo qualche consiglio. È stata una telefonata fatta per caso, e lui lì mi ha detto: «Che ne pensi di questa parte?». Da allora ho passato più tempo con lui, e non c’è nessuno come Boots. È unico nel suo genere, ha una mente davvero singolare.
Proof, come hai detto tu, affronta il tema dell’eredità, di quello che si lascia. Per quanto riguarda la tua carriera di attore, c’è una gamma così ampia di ruoli tra cui scegliere che non riesco a trovarne nemmeno due simili fra loro. Come valuti il tuo percorso professionale?
Provengo da una disciplina teatrale specifica e ho sempre voluto interpretare ruoli molto diversi tra loro. Non mi sono mai chiesto bene il perché. Una volta un amico mi ha chiesto: «Vuoi diventare una star del cinema o un caratterista?». Gli ho risposto: «Voglio essere un attore e basta». E lui: «Be’, dovresti voler diventare una star, perché così potresti fare tutto quello che vuoi». Non ci avevo mai pensato in questi termini. Avendo frequentato una scuola di teatro e avendo avuto modo di stare a contatto con attori che possedevano quel tipo di versatilità, ne sono rimasto impressionato e ho voluto acquisire la capacità di essere un interprete completo, perché è più divertente. Quanto successo si abbia o meno, ovviamente, dipende dal pubblico.
C’è un genere in cui non ti sei ancora cimentato e che ti interesserebbe provare?
Mi piacerebbe molto lavorare con alcuni di questi straordinari registi coreani. A mio avviso, stanno realizzando alcuni dei lavori più stimolanti degli ultimi anni. Una volta ho recitato in una scena di kung fu di cinque minuti con Jackie Chan, potrei sicuramente accettare un ruolo che abbia a che fare con le arti marziali. A un certo punto ho detto che mi sarebbe piaciuto recitare in un film di Bollywood, anche quello potrebbe essere divertente. Ma possiamo girarli tutti nel giardino di casa mia? O al massimo nel giardino del mio vicino…
