La più recente
Illustrazione: CELINA PEREIRA
Prima di diventare un’attrice, comica e cantante acclamata, Bette Midler era un’adolescente che viveva alle Hawaii e sognava il palcoscenico. A 14 anni ebbe una brevissima esperienza nel teatro amatoriale della sua comunità. Fu assunta e licenziata praticamente subito perché «rubava troppo la scena», attirando l’attenzione su di sé e distogliendola dall’attrice protagonista. La lezione arrivò in fretta: non puoi oscurare la star. Così Midler decise di diventare lei la star.
Oggi, a 80 anni, ha vinto tre Grammy, due Tony, tre Emmy, quattro Golden Globe e può vantare una carriera talmente ricca da non riuscire nemmeno a ricordarne tutti gli episodi. Eppure racconta a Rolling Stone che, anche a questo punto della sua vita, esiste ancora un filo diretto tra la donna che è oggi e quella ragazzina disperata che voleva diventare una star. «Mi sono innamorata del cinema. Amavo il Technicolor più della vita stessa. Adesso è tutto rosa. Non fatemi nemmeno cominciare», dice. «Ma il cinema era ultraterreno. Era come morire e andare in paradiso solo per vedere quella luce. Ne sono rimasta rapita. Mi ha presa in ostaggio. Sono rimasta folgorata dal palcoscenico».
Per la rubrica Last Word di Rolling Stone, Midler ha ripercorso i ruoli, le audizioni e le celebri rivalità che l’hanno portata dall’essere una sognatrice a diventare una leggenda dello spettacolo.
Qual è stato il momento in cui hai pensato che recitare potesse essere la tua strada?
La prima volta che vidi uno spettacolo avevo circa 14 anni. Aiutavo la bibliotecaria della mia scuola a sistemare i libri. Non ci pagava, ma ci regalava due biglietti per andare a teatro. Lo spettacolo era Carousel di Rodgers e Hammerstein. Si alzò il sipario, si accesero le luci e io non riuscivo a credere a quello che stavo vedendo. Non l’ho mai dimenticato. Volevo essere lassù, sotto quelle luci.
Quando hai capito che avresti potuto vivere facendo questo lavoro?
Mi iscrissi all’università studiando recitazione, ma resistetti solo un anno circa. Poi fui presa nel film Hawaii del 1966, con Max von Sydow e Julie Andrews, e insieme ad altri attori del posto mi portarono a Los Angeles. Pensai: «Posso farcela». Guadagnai abbastanza da quel film per trasferirmi a New York. Iniziai a fare audizioni a Broadway e ottenni una parte nel Violinista sul tetto.
All’inizio degli anni Settanta hai iniziato a esibirti ai Continental Baths, una sauna gay di New York. Com’è successo?
Un giorno mi chiamò il mio vecchio insegnante di recitazione. Mi chiese se volessi cantare ai Baths. Io risposi: «Che cosa sono i Baths?». Quando recitavo nel Violinista sul tetto guadagnavo 200 dollari a settimana e avevo chiesto un aumento di 25 dollari. Mi dissero: «Mai». Lui mi spiegò quanto pagavano ai Baths e mollai tutto. Portai il mio spettacolo in quella sauna gay. Sul palco ero la versione più sfacciata ed esagerata di me stessa. Quando salivo davanti a tutti quegli uomini gay, loro alzavano le braccia e urlavano. Era divertentissimo. Passammo da trenta spettatori a centinaia. Proprio perché era un luogo così insolito e, all’epoca, così trasgressivo, fu un successo enorme.
Avevo una band molto piccola. Poi il musicista che suonava con me ai Baths partì in tournée con qualcun altro. Ero terrorizzata, perché non sapevo chi avrei trovato al suo posto. Il proprietario mi disse: «Ho un’altra persona per te». Era Barry Manilow. Diventò il mio direttore musicale. Era brillante. Conosceva praticamente ogni canzone mai scritta. Capiva tutte le battute, tutte le canzoni serie. Comprendeva perfettamente ogni singola cosa che cercavo di fare, ogni nota.
Da giovane donna nel mondo dello spettacolo, come ti sei protetta?
Avevo un manager molto aggressivo, Aaron Russo. Pensava che fossi la cosa migliore del mondo e spingeva, spingeva, spingeva continuamente per me. Non avevo mai incontrato una persona come lui e gli sono stata immensamente grata. Eravamo una squadra. Io non ero una persona che amava fare pubbliche relazioni. Ero una che leggeva libri. Così lui si occupava di tutta la vita mondana. E conosceva bene anche le droghe, cosa che io invece non potevo permettermi: il mio corpo era troppo sensibile. Le cose andarono benissimo, finché non funzionarono più bene. Tra noi i rapporti si fecero piuttosto accesi perché voleva il 50%. Sarò anche ingenua, ma non fino a quel punto. So benissimo che il 50% significa metà, e non mi sembrava affatto giusto. Certo, lui frequentava la gente giusta, ma quella che sudava sui tacchi alti ero io. Così gli dissi: «Assolutamente no. Sei licenziato».
In che modo la comunità gay ha influenzato i tuoi dischi successivi, come Bathhouse Betty del 1998?
Ti dirò una cosa: le persone gay sono tra le più divertenti del mondo. A parte gli australiani, naturalmente. Dopo aver iniziato a fare teatro amatoriale, il coro usciva sempre insieme dopo gli spettacoli e mi portava a vedere gli spettacoli delle drag queen. Era tutto assolutamente sano e pieno di gioia. Per questo non ho mai provato paura, timore o avversione nei confronti delle persone gay. Fanno parte della mia famiglia.
Che effetto ti ha fatto vedere quella comunità devastata dall’epidemia di AIDS?
È stata una delle cose peggiori che mi siano mai capitate. Credo di aver perso duecento persone che conoscevo, molti amici stretti con cui bevevo qualcosa o scherzavo. Parlo di ogni livello di intimità possibile. E poi, all’improvviso, non c’erano più. È buffo: più invecchio, più mi arrabbio. Per la crudeltà di tutto questo. Per il fatto che il governo non fece assolutamente nulla. Mezzo milione di persone era già morto prima che si decidesse a intervenire. È inconcepibile.
Pensi che sia anche per quell’esperienza se oggi sei così diretta nel criticare il governo, compreso il presidente Trump?
Ho vissuto a New York durante l’ascesa di Donald Trump e tutti in città la pensavano allo stesso modo su di lui. Tutti conoscevano il suo modo di fare e tutti lo consideravano assurdamente poco credibile, al limite del ridicolo. Tutti pensavano che fosse una barzelletta. La gelosia che trasuda da ogni poro di quest’uomo è incontrollabile. Parte del diventare adulti consiste nell’imparare a controllarsi. Trump non ha mai imparato a farlo. E adesso stiamo raccogliendo gli orrori provocati da una persona fuori controllo.
Perché sento che è mio dovere parlare? Perché conosco la verità. Quando vedo qualcuno che non solo non merita quel ruolo, ma è anche incompetente, mi manda su tutte le furie.
Quali sono le parti che rimpiangi di aver rifiutato?
Ho rifiutato Misery non deve morire. Non volevo che rimanesse per sempre su pellicola il fatto che tagliavo il piede a qualcuno, perché il pubblico tende a identificare l’attore con quello che succede nel film. Mio marito continua ancora oggi a dirmi che sono stata una stupida. E ho rifiutato anche Sister Act, perché dissi: «I miei fan non vogliono vedermi con un velo da suora». E Whoopi Goldberg rispose: «Datemi quel dannato velo da suora».
Qual è stato il primo acquisto importante fatto con i soldi dello showbiz?
Probabilmente delle scarpe. Da bambina avevo un solo paio di scarpe bicolori che indossavo anno dopo anno, finché i piedi non diventavano troppo grandi e allora me ne prendevano un altro paio. Così sviluppai una vera ossessione per i tacchi alti. Cominciai a collezionare scarpe col tacco e abiti vintage. Se parliamo invece di un acquisto davvero importante, direi la mia casa. L’ho comprata nel 1980 e vivo ancora lì.
Il mondo dello spettacolo è rimasto devastato dalla morte di Diane Keaton lo scorso anno. Quali ricordi delle riprese del Club delle prime mogli ti tornano più spesso in mente?
L’ho amata con tutto il cuore. Verso la fine, circa un anno prima della sua morte, facevo parte di un gruppo di amici che ogni sabato sera cenava insieme e poi guardava un film. L’ho sempre ammirata per tantissimi motivi. Non solo perché era assolutamente unica, ma perché era una cantante straordinaria che non sbagliava mai una nota. Aveva un’estensione vocale incredibile. Per quanto sia già altissima la sua reputazione nel mondo dello spettacolo, credo che quella di artista, fotografa e pittrice crescerà enormemente con il passare degli anni.
Poteva interpretare la svampita, la commedia o la tragedia con una facilità disarmante. Lavorare con lei in quel film è stato un piacere, una gioia, uno dei periodi più felici della mia vita. Le volevo davvero bene.
Chi ti ha ispirata?
Le comiche. Phyllis Diller e Joan Rivers. Non sono state soltanto un’ispirazione: mi hanno sollevata nei momenti più bui. Le adoro con tutto il cuore e non vedo l’ora di raggiungerle, un giorno, nel grande comedy club del cielo.
Quali sono le regole in base alle quali vivi?
L’equità. Essere giusti. Non significa soltanto una giusta paga per un giusto lavoro. Significa anche non sentirsi superiori agli altri. E poi la gentilezza. Mio padre era un imbianchino. Mia madre stava a casa. Ho indossato vestiti cuciti da lei finché non ha scoperto i negozi dell’Esercito della Salvezza. Sono cose che ti restano dentro per sempre. Io mi identifico con la classe lavoratrice e non ho alcuna intenzione di cambiare. Voglio che esista una classe media. Voglio che le persone possano prosperare. Voglio che vengano trattate con giustizia. Questi stronzi trattano benissimo se stessi, ma trattano tutti gli altri come fossero spazzatura. Che razza di mondo è questo?
