Oggi, 27 giugno, è il primo compleanno di Virgin, l’ultimo album di Lorde.
Per l’occasione, l’artista ha “regalato” ai fan 49 demo inedite dalla lavorazione dell’album – le date vanno indietro fino al 2022. «Happy birthday Virgin», questo il messaggio condiviso sui social. E poi il link dove ascoltare gratuitamente le tracce, per un totale di 2 ore e 20 circa di musica.
View this post on Instagram
Le tracce sono accompagnate anche da una lettera, in cui Lorde ha condiviso alcune delle esperienze vissute nell’ultimo anno e durante la lavorazione del disco: «Domenica sera stavo ripiegando i vestiti e mi sono resa conto che Virgin era uscito da quasi un anno. Ho deciso che bisognava fare qualcosa.
«A dire il vero non ho mai saputo bene come parlare di Virgin da quando è uscito. Pensavo di essermi abituata, e persino un po’ assuefatta, al marketing e alla mercificazione dei miei sentimenti a questo punto della mia vita — ma condividere Virgin è sembrato crudo e vulnerabile in un modo nuovo. Le interviste sono andate male, non riuscivo a scrivere qui, ho postato poco. Penso di aver avuto bisogno di stare in silenzio per un po’. Ha anche senso, per me, che un lavoro così fisico resistesse a essere intrappolato nelle parole. Ma è passato del tempo, e voglio provare a trovarle, queste parole.
«Fare un album è un atto assurdo. L’autoassorbimento e la fiducia che richiede ti rendono difficile da frequentare. Scompari completamente nel tuo mondo, sempre un po’ a borbottare, costantemente sull’orlo di una svolta. Il lavoro è davvero brutto per tanto tempo, devi abitare nella stortura e farti largo a forza. A volte è difficile vedere oltre il disagio e la banalità, ma ogni singolo giorno passato a fare Virgin è stato un dono totale. Avevo la sensazione di liberarmi, di costruire un luogo sacro. Ho posato ogni strato con la massima cura.
«Stavo cercando di guarire da un disturbo alimentare breve ma covato a lungo. Avevo da poco cancellato MyFitnessPal. La settimana in cui abbiamo iniziato quelle che sarebbero diventate Shapeshifter e What Was That stavo lavorando a convincermi che la colazione non fosse una negoziazione. Mi sono imposta di bere un frullato ogni mattina, sono andata a lavorare quando avrei voluto scappare, ho continuato a provarci, un passo dopo l’altro.
«Stavo attraversando una rottura. Invece degli hotel dormivo nei letti degli ospiti e sui divani di diverse amiche. La cura che queste donne mi hanno mostrato in quel periodo è una delle ragioni principali per cui Virgin esiste. Nel 2024 una di loro mi ha guardato negli occhi e mi ha detto con calma: sembri cadere in questa depressione intensa per l’album ogni volta che hai le mestruazioni. Qualche mese dopo mi è stato diagnosticato il PMDD (sindrome disforia pre-mestruale, nda).
«Portavo un paio di jeans da uomo e una felpa nera con la zip, ogni giorno, qualsiasi tempo facesse. L’acne mi faceva una folta barba lungo il collo. Mi sentivo mostruosa e sacra. Ho preso in prestito una bicicletta e mi sono sentita espandere, scivolare dentro, attenta ai milioni di codici sottili che si mandavano e ricevevano per la città, e all’energia di tutto questo che si raccoglieva sopra le nostre teste.
«Mi sono concentrata a cantare a me stessa nel modo in cui avevo bisogno. Gradualmente ho messo in musica e parole vecchie storie che avevo avuto paura di raccontare. Le ho spurgate fuori di me e mi sono sentita più leggera. Vivere in queste canzoni ha avuto un effetto incantatore. Mi sono sentita cambiare.
«È uscito Brat, un sistema meteorologico di coraggio e fragilità. La mia fase nascente è diventata improvvisamente, sconvolgentemente esteriore. Ho dovuto guardare davvero in faccia le mie cose e restare aperta. Charli mi ha tenuta vicina e mi ha dato la giusta quantità di spazio — ci vuole vera cura per farlo. La mia fiducia nella musica come tecnologia sociale è stata restaurata. Alle feste e ai festival fumavo e cantavo e mi sentivo parte della razza umana.
«Abbiamo fatto le radiografie che sarebbero diventate la copertina dell’album il 2 marzo 2025. Quando è venuto il momento di essere scansionata mi sentivo fuori di testa, fuori dalla mappa, in una struttura medica con i gioielli di entrambe le mie nonne addosso, a compiere una sorta di seduta spiritica o esorcismo. Le vecchie paure sono riemerse. Ero certa che la macchina avrebbe rivelato una bruttezza e una stortura che arrivava fino alle ossa. Eric ha intuito quello che stava succedendo mentre preparavamo il primo scatto. Mi ha toccato la mano, ha detto piano: sarà perfetto, è una foto di te, comunque tu sia oggi è perfetto e giusto.
«Ho parlato di come ho cercato di amare Virgin per tutto il percorso, non solo quando era un prodotto commerciabile. Durante il processo sono rimasta colpita più e più volte da momenti di profonda bellezza, quando stavamo solo inciampando su qualcosa o andando completamente nella direzione sbagliata. L’anno scorso abbiamo giocato con l’idea di fare un album di queste versioni-scheletro, bei collage di diverse versioni. Ma domenica sera ho capito che delle vere radiografie di Virgin sarebbero state più autentiche, più divertenti, più rivelatrici delle storture e delle inclinazioni — meno incentrate su dove siamo arrivati che celebrative del modo di viaggiare, delle ripetizioni, dell’acne, del percorso. Come ha detto Eric: ciò che è davvero te è bello. È il modo in cui sto cercando di vivere.
«Grazie, come sempre, per fare spazio nelle vostre vite a qualsiasi aspetto del mio progetto artistico. È un onore vero essere accolti da voi. Divertitevi, spero che vi piaccia esplorare. Non vedo l’ora di vedervi questa estate.
Vi voglio tantissimo bene».
Puoi trovare le demo di Virgin qui sotto:
