Crescere con Jeffrey Epstein

Arroccata in precario equilibrio sulla punta estrema di Coney Island, Sea Gate — il quartiere in cui sono cresciuta — è circondata dall’acqua su tre lati e separato dal resto del mondo da una recinzione a maglie di catena alta due piani. Questa, interrotta soltanto da due cancelli sorvegliati da guardie, si estende per quasi un chilometro e mezzo lungo la 37ª Strada, dal porto di New York a nord fino all’Oceano Atlantico a sud.

Dal nostro lato della recinzione, strade alberate. Più ci si avvicina all’oceano, più le case diventano grandi. Dalla spiaggia si vede il Ponte Verrazano. Negli anni Novanta dell’Ottocento, i Vanderbilt, i Dodge e i Morgan costruirono qui le loro residenze. Alcune delle case sul lungomare erano ville di quaranta stanze, prima di essere suddivise durante la Grande Depressione. Era un rifugio balneare privato per ricchi — si capisce bene perché il quartiere fosse recintato. Dall’altro lato della recinzione, dove oggi sorgono palazzi residenziali, c’erano i bassifondi. Sea Gate era, a tutti gli effetti, un’isola nell’isola.

Crescere lì negli anni Sessanta era come vivere in un grande parco giochi. Dal Parachute Jump di Coney Island — il simbolo della mia infanzia — si poteva probabilmente vedere la Statua della Libertà. Quella giostra, la Torre Eiffel di Brooklyn, era a suo modo una Statua della Libertà per i poveri: rappresentava l’idea che, da qualsiasi posto ti trovassi, potevi avere una visione più ampia di dove avresti potuto arrivare.

Mia madre e io vivevamo con i miei nonni nell’ultima casa prima della recinzione. Dalla finestra della cucina vedevamo, attraverso le maglie della rete, macchine abbandonate, caseggiati sbarrati, spazzatura, telai di biciclette spolpati fino all’osso, ancora legati a un palo.

A quei tempi, i bambini del quartiere avevano il posto tutto per sé. Uscivamo appena svegli e non tornavamo a casa fino all’ora di cena. C’era anche una stradina — troppo stretta persino per una bicicletta — che noi ragazzi chiamavamo “il Sentiero”: correva tra casa nostra e la recinzione. I ragazzi più grandi lasciavano spesso le bici nel nostro vialetto, prendevano il Sentiero e tornevano a recuperarle più tardi.

Il Sentiero sarà stato largo un metro, cemento sconnesso, in certi punti sovrastato dalla siepe di ligustro di mia nonna, i cui minuscoli fiori bianchi portavano con sé il profumo della mia infanzia a Brooklyn. Metà in ombra, metà al sole, il Sentiero offriva una via d’accesso secondaria al quartiere, che chiamavamo semplicemente “il Gate.” Forse perché scorreva dietro casa nostra, lungo la 37ª, una strada poco raccomandabile, il Sentiero aveva qualcosa di misterioso e pericoloso.

A un certo punto, qualcuno aveva tagliato un buco nella rete. Ricordo di aver visto ragazzi, e a volte persino uomini adulti, sgusciarvi attraverso per evitare le guardie ai cancelli. Mia nonna mi aveva messa in guardia, eppure quell’apertura era a non più di un metro e venti da casa nostra.

Siccome la nostra era una strada senza uscita, formava un “diamante” perfetto per le partite di stickball dei ragazzi del quartiere. Li conoscevo quasi tutti di vista, anche quelli di cinque o sei anni più grandi di me, perché mio nonno ci aveva messo in piedi un commercio di palline usate quando avevo quattro anni. “Oltre la recinzione” era un fuoricampo, il che significava che molte Spaldeen rosa pallido finivano sul nostro tetto. Mio nonno le rivendeva ai ragazzi a cinque centesimi meno di quanto avevano pagato, e passava i soldi a me.

Ho vividi ricordi di mio nonno, nelle calde serate estive, che tirava fuori la scala e la appoggiava al lato della casa, slacciando la camicia bianca inamidata e arrampicandosi su. Io restavo ai piedi della scala a guardare. Sembrava magia. Dopo qualche minuto, come se stesse raccogliendo uova, scendeva con la falda della camicia trasformata in un grembiule pieno di Spaldeen.

Il nonno dell’autrice. Foto cortesia di Gabrielle Glancy

Dopo la pubblicazione dei file Epstein a gennaio, cominciai a notare molti post su di lui nel gruppo Facebook Sono cresciuto a Sea Gate. Qualcuno aveva condiviso una foto di classe con Epstein in piedi nell’ultima fila, tra una serie di preadolescenti dall’aria impacciata, alla Mark Twain Junior High, dove mia madre insegnava inglese negli anni in cui lui era alunno. Chi aveva postato la foto si vantava di aver partecipato al bar mitzvah di Epstein, e sosteneva che Jeffrey fosse cresciuto a Sea Gate. Feci uno screenshot del ragazzo con il cerchio rosso intorno alla testa e lo salvai sul telefono per guardarlo meglio. Quello è Jeffrey Epstein? Non riuscivo a crederci. Lo riconoscevo. Epstein, pensai, era stato uno dei nostri clienti di stickball.

Frastornata, lanciai una ricerca su Google: “Dove, esattamente, è cresciuto Jeffrey Epstein?”. Ed ecco davanti a me gli indirizzi precisi a Sea Gate dove aveva vissuto la famiglia Epstein.

A quanto pare, sono cresciuta nella stessa strada di Jeffrey Epstein, nello stesso periodo. Non è una metafora. È un fatto. Lo so che sembra assurdo, ma è vero. Sea Gate, Coney Island.

«Non ci crederete», dissi ai miei cugini quando rivelai loro quello che aveva tirato fuori la mia ricerca su Google. Colsi l’occasione per chiedere a ciascuno di loro, uno per uno, se mio nonno li avesse molestati, come aveva fatto con me. Mi sembrava il momento giusto per tirarlo fuori dopo tutti questi anni, perché improvvisamente il mondo intero stava parlando di pedofilia.

«Non proprio», disse Josie, la mia cugina più grande. «Ma era strano».

I miei cugini erano vissuti dall’altro lato della recinzione, a Coney Island. Non avevano abitato con i nonni a Sea Gate come me e mia madre.

«Sai che il nonno era caposquadra per Fred Trump quando costruiva Trump Village, vero?» disse Josie. «Un giorno che ero lì, venne Donny».
«Quanti anni avevi?» le chiesi.
Ci pensò un momento. «Circa undici», rispose.

Mia cugina Josie e Donald Trump hanno esattamente la stessa età. Ero la nipote più piccola dei miei nonni di quattordici anni, e Josie era la più grande.

Devo ammettere che fui sconvolta all’idea di Donald Trump e suo padre in piedi nel nostro salotto, e non ci credetti davvero. Come se non bastasse, aggiunse: «E ovviamente sai che la Mafia gestisce Sea Gate».

Incredula, riferii il contenuto di questa conversazione alla mia migliore amica d’infanzia, Molly.
«Howard. Ascolta questo», disse Molly chiamando suo marito.
«Gabby dice, che Josie dice che Sea Gate era gestita dalla Mafia. Non è assurdo?».
«Lo sanno tutti», sentii Howard rispondere dalla stanza accanto.
Anche Howard era cresciuto a Sea Gate, come noi.

Quando la storia di Epstein esplose, i pezzi per me si incastrarono e si disintegrarono allo stesso tempo. Cominciai a pensare alla vicinanza e alla coincidenza. Qualche anno prima, mentre vivevo sulla Costa Ovest, avevo cercato di scrivere dell’omicidio di due ragazze adolescenti che, secondo quanto riferito, venivano sfruttate sessualmente dalla polizia nella casa accanto alla nostra, quando un proiettile attraversò la mia finestra. Come dice Mary Karr nella sua introduzione a The Liars’ Club: «Quando il destino ti mette davanti certi personaggi, perché inventarseli?».

Dopo la rivelazione su Epstein, intervistai una delle ragazze del nostro isolato a Sea Gate, ormai adulta — Paula — che mi disse di avere motivo di credere che mio nonno avesse molestato anche Jeffrey Epstein.

«Nella nostra strada c’erano almeno sette pedofili», disse Paula. Un vicino di nome Litsky, disse, «scopava sia maschi che femmine».

«Tuo nonno ha molestato anche Jeffrey Epstein?», rifletté ad alta voce. «Non lo so con certezza, ma non mi sorprenderebbe».

Per quanto assurdo e scioccante possa sembrare, mi resi conto che non mi avrebbe sorpreso. Devo ringraziare la mia amata madre per questo paradosso, così come per i tanti altri segreti e contraddizioni che riempivano le nostre vite. «Sono scioccata ma non sorpresa» era il suo mantra.

Come me, anche lei era stata molestata da mio nonno, suo padre. Eppure sembrava non trovare né scioccante né sorprendente la sua decisione di farci condividere lo stesso letto quando ero bambina. Forse non l’avrebbe nemmeno considerata una decisione. Era forse una coincidenza quell’arrangiarsi che mi aveva resa compagna di letto di mio nonno? Sembra che me lo avesse consegnato in eredità.

Qualunque ne fosse la ragione, mio nonno e io fummo relegati su un divano letto color verde cetriolo nel salotto della piccola casa che mio nonno aveva costruito contro la recinzione a Sea Gate, Coney Island, dove si strofinava contro di me ogni notte finché non ebbi sette anni e uscii dal raggio della sua predilezione.

Non mi venne mai in mente di mettere in discussione nulla di tutto questo. Mi sembrava normale, anche se leggermente — non so come dirlo — acido, come il latte sul punto di andare a male.

Jeffrey Epstein da bambino. Foto: THE HOUSE COMMITTEE ON OVERSIGHT AND GOVERNMENT REFORM

Non ero la prima a dormire con mio nonno sul divano letto verde, che stranamente in seguito ereditai anch’io. A quanto pare, mia nonna aveva cacciato mio nonno dalla camera da letto già nel 1919, l’anno in cui nacque il loro primo figlio, quando avevano poco più di vent’anni. Fu un anno difficile su tutti i fronti — forse ricorderete che fu l’anno dello scandalo dei Black Sox e dell’influenza spagnola — appena qualche anno dopo che i miei nonni erano passati per Ellis Island dall’Europa orientale.

Tutti i miei cugini ricordavano i pollai che mio nonno costruiva in salotto con lenzuola e sedie. Doveva sentire la mancanza dei suoi piccioni di laggiù. Là, nell’oscurità di quei ricoveri improvvisati, mio nonno si era costruito un’isola segreta dove giocava ai suoi “giochi” con noi.

Come mio nonno potesse permettersi di acquistare un lotto di terreno nella comunità recintata di Sea Gate negli anni Trenta e costruirvi tre case a schiera e una sinagoga nella nostra strada rimane un mistero, così come dove andasse ogni giorno quel tale. Vestito in abito a tre pezzi, cappello e cappotto, anche d’estate, usciva la mattina e non tornava fino a ben dopo il calare del buio. Mia madre ci ricordava sempre che il nonno aveva “amici” nei posti che contano, e che chiamava i giudici locali per nome.

Mi rendo conto ora che era un divario economico a determinare dove si giocava a stickball. Non si sarebbe certo battuto una palla così nel quartiere dei Vanderbilt. Anzi, proprio perché la nostra casa era la più modesta in assoluto — la più lontana dal mare, la più vicina alla recinzione — eravamo diventati la capitale dello stickball del quartiere. E poiché possedevamo la casa, costruita da mio nonno, avevamo almeno un po’ di lustro in un quartiere dove la divisione tra ricchi e poveri era netta.

Gli Epstein, invece, affittavano un appartamento al secondo piano in fondo alla nostra strada, in una casa che, come molte delle vecchie ville, era stata suddivisa e trasformata in appartamenti in affitto. Che da adulto Jeffrey Epstein si sia circondato delle persone più ricche del mondo non è probabilmente un caso.

Ho spesso pensato, alla luce di tutto ciò che è emerso su di lui, che Jeffrey Epstein si sentisse dalla parte povera di quel grande divario e cercasse di rimediare a quel torto. Potrebbe aver percepito quella stessa divisione o isolamento anche dentro casa sua — figlio geniale di un giardiniere e di un’assistente scolastica. Pare che avesse saltato due anni, fosse un prodigio della musica e una specie di asso della matematica. In quel senso, Jeffrey Epstein viveva su un’isola nell’isola nell’isola. Non c’è da stupirsi che si sia comprato un’isola quando ne aveva i mezzi. Era abituato a vivere su una.

Che abbia usato lo sfruttamento sessuale come una sorta di merce di scambio — per quel pezzo del puzzle, devono aver giocato altri fattori. Uno di questi fattori era mio nonno? Mio nonno ha molestato Jeffrey Epstein, come sembra aver fatto con molti altri bambini del quartiere? Avrebbe ben potuto.

So di aver detto che non era una metafora il fatto di essere cresciuta nella stessa strada di Jeffrey Epstein. Suppongo di essermi contraddetta. In effetti, se non fu mio nonno a molestare Jeffrey Epstein, qualcuno deve averlo fatto — letteralmente o metaforicamente. Devono esserci state forze intorno a lui e dentro di lui che, sommate, lo hanno portato a diventare ciò che è diventato.

Sea Gate era un vivaio di pedofili? Un terreno fertile, per così dire? Probabilmente non più della maggior parte dei posti. La storia, e soprattutto la cronaca di questi giorni, ci ha mostrato che lo sfruttamento da parte dei ricchi, dei potenti e dei privilegiati è ovunque.

Non molto tempo fa mi imbattei nella recensione di un libro apparsa sul New York Times negli anni Novanta. Il titolo era: Abbiamo incontrato i pedofili e siamo noi. All’inizio non lo capii. Ora lo capisco. Quando si tratta di pedofilia, non bisogna guardare lontano per trovarla. «Se vuoi sapere per chi suona la campana, suona per te».

Non è forse inquietante per quanto fosse normale per me, che il bacio a bocca aperta di mia madre fosse ciò che mi svegliava ogni mattina per andare a scuola? A dodici anni tenni le labbra chiuse, sia per escludere mia madre sia per trattenere dentro il segreto di famiglia che era passato dalle sue labbra alle mie. Da bambina capivo solo a metà quanto tutto questo fosse strano. In realtà, fu soltanto quando scoppiò lo scandalo Epstein che cominciai a vedere come tutti i pezzi della mia infanzia si incastrassero.

In questi ultimi mesi ho spesso desiderato poter parlare di Epstein con mia madre. “È cresciuto nella nostra strada, mamma”, le direi. Conoscendo la famiglia, il quartiere, il governo, la cultura e il mondo in cui viviamo, sono abbastanza sicura di come risponderebbe. Annuendo. Con la mano alla testa. “Sono scioccata ma non sorpresa”.

Ho sempre provato orgoglio nel dire che sono cresciuta a Sea Gate. Adesso capisco però che ovunque ci sia un dentro e un fuori dal cancello, ci saranno segreti e pericoli da entrambi i lati della recinzione.

Rovistando di recente tra gli effetti personali di mia madre, ho trovato l’ultima cosa che aveva scarabocchiato nel suo diario di scrittura. Le parole erano appena leggibili perché aveva novantadue anni quando le scrisse e aveva un tremore — una sola frase in cima a una pagina bianca in un quaderno a spirale altrimenti vuoto: «Abusi sessuali da parte di mio padre».

Essendo l’ultima della nostra stirpe, sono la sola rimasta a raccontare questa storia.

I nomi di tutte le persone coinvolte in questo racconto sono stati cambiati per tutelarne la privacy.

Gabrielle Glancy è poetessa, romanziera e saggista. I suoi lavori sono apparsi su The New Yorker, The Paris Review e The American Poetry Review. Ha appena completato un memoir dal titolo “You Win”.

Da Rolling Stone US