Ieri sera la prima serata del tour 2026 di Tutti Fenomeni è stato il concerto che sembrava leggero più pesante della nostra vita. Varcare le soglie fumose dell’Atlantico per vedere Giorgio Quarzo Guarascio dal vivo significa, prima ancora che assistere a un concerto, accettare una torsione percettiva, un disallineamento rispetto allo standard di una porzione piuttosto affollata della scena musicale italiana contemporanea. Questo standard prevede che la presenza scenica sia un linguaggio codificato, un sistema di segni riconoscibili, una grammatica del corpo che coincide sempre più con una forma aggiornata di artista performativo, cioè quell’insieme di posture, intensità calibrate, vulnerabilità dichiarate ma sotto controllo, gesti studiati per sembrare spontanei (e quindi ancora più artificiali), una continua negoziazione tra autenticità e rappresentazione che finisce per assomigliare a un casting permanente in cui ogni emozione deve passare un provino. Un artista performativo oggi è qualcuno che sa esattamente dove tenere le mani, quando abbassare lo sguardo, come modulare la voce per suggerire profondità senza mai rischiare davvero di perderla; qualcuno che trasforma la canzone in un dispositivo di presenza, grazie a una coreografia minima ma costante.
Tutti Fenomeni sembra sottrarsi a questo sistema non già con gesti polemici o eclatanti ma con una specie di disattenzione radicale e generale, come se la questione non lo riguardasse. È qui che Guarascio costruisce la sua identità di musicista non-performativo per eccellenza, che perfino l’amicizia con Fulminacci (con cui ha cantato sullo stesso palco proprio ieri sera, prima di correre al suo concerto) sembra non scalfire neanche di striscio. La sua è una frizione continua tra ciò che viene scritto e il modo in cui viene cantato, tra la densità dei testi e una vocalità che li attraversa quasi di lato, come se cantasse nonostante le parole, lasciandole esistere senza sostenerle o enfatizzarle, senza accompagnarle verso quel punto di massima resa emotiva che altri inseguono con precisione chirurgica.
Sul palco davanti allo stanzone dell’Atlantico, gremito di fan che indossano, alternativamente, il suo merch dedicato a Mao (“E si ordina il cinese, ma poi non arriva Mao”) e quello incentrato sul sesso anale, orale e vaginale (cfr. La ragazza di Vittorio), Giorgio stava spesso con le mani dietro la schiena, il microfono piazzato davanti, in una postura che aveva qualcosa di infantile e qualcosa di eretico, di scolastico e di stranamente solenne. Anche nei passaggi più tenebrosi dei suoi testi (“Già infinite volte mi cercasti, bella morte”) a tratti sembrava davvero un cantore dello Zecchino d’Oro cresciuto tutto in una volta, in modo quasi grottesco, con addosso un corpo che non ha ancora imparato a gestire e una voce che non cercava di intonare; mentre sotto questa superficie apparentemente semplice si intravedeva un lato oscuro che non veniva mai esibito ma restava lì, incombente, sproporzionato quanto il Cristo adulto posato come un bebè sulle ginocchia materne della Pietà di Michelangelo. Un’unità di peso emotivo che il canto non prova neanche a sollevare.
Foto: Jack Maffia/GDG
È proprio in questo scollamento, tra album e live, tra scrittura e interpretazione, tra ciò che i testi costruivano e ciò che la voce lasciava cadere, che il concerto ha smesso di essere la semplice restituzione di un disco concettualmente importante come è l’ultimo di Tutti Fenomeni, Lunedì, ed è diventato qualcosa di più interessante e più instabile, un luogo in cui l’artista si sottraeva alla propria stessa idea, e costringeva chi ascoltava a fare lo stesso, a rinunciare per una sera a quella forma rassicurante di coerenza che spesso chiediamo alla musica, e che qui, con una certa eleganza e una certa ostinazione, veniva sistematicamente disattesa.
Ascoltandone la versione realizzata in studio l’impianto musicale onnifenomenico assume una forma quasi architettonica, una precisione che potremmo definire morale prima ancora che estetica: le canzoni stanno in piedi perché ogni elemento, anche il più dissonante, trova una collocazione, la voce può permettersi di restare leggermente trattenuta, quasi neutra, perché è il testo a lavorare per accumulo, per slittamento, per piccoli spostamenti semantici che si rivelano solo dopo qualche secondo, quando ti accorgi che quella frase lì, che sembrava una cosa da niente, in realtà ha incrinato tutto il resto, come una crepa che compare su un muro perfettamente tinteggiato e che poi non riesci più a non vedere.
Tutti Fenomeni organizza nei testi il suo lessico come una stanza condivisa in cui convivono senza parlarsi la teoria del desiderio, le macerie sentimentali, alcuni pesanti name dropping della cultura novecentesca, le microfrasi da chat che evaporano nel giro di un pomeriggio, i niente affatto amabili resti di un romanticismo che nessuno ha più il coraggio di dichiarare ma che tutti continuano a praticare in forma clandestina, come svapare in chiesa, o confessarsi in discoteca. È senza dubbio uno dei più bravi in Italia a raccontare l’amore come piattaforma ideologica fallita.
Dal vivo questa costruzione perde inevitabilmente una parte della sua precisione e ne guadagna un’altra, più ambigua, più fisica, perché le parole smettono di essere oggetti analizzabili e diventano eventi, passano e non tornano, o ti arrivano o ti sfiorano e, soprattutto cambiano di segno a seconda di come vengono esposte, di quanto vengono abitate, di chi ti sta accanto, di quanto il pubblico decida di farle proprie o di lasciarle cadere, di darle o riceverle (unico momento di crisi della serata, risolto con qualche minuto di interruzione del concerto e un commento lapidario e geniale di Guarascio, al microfono: «Sta bene? È un eroe se sta bene»).
Si tratta di quella che i tedeschi chiamano Stilmischung, e Giorgio chiama “Libri di Proust accanto al bidet” (in Merce funebre): mischiare l’alto e il basso (ieri sera, fuori di metafora, affidato a Giovanni De Sanctis; mentre Francesco Aprili era alla batteria, Francesco Bellani ai synth e tastiere e Giorgio Conte alla chitarra). Così, quando vocalizza “Amore, gioventù, sono soltanto delle vecchie parole” (Col tuo nome, il primo bis), Tutti Fenomeni non si limita a fare il gesto, già abbastanza usato, di archiviare due categorie fondamentali della narratologia occidentale, ma compie un’operazione più sottile perché, mentre le dichiara antiche, le rende immediatamente operative; anzi, le rimette in circolo e quindi ci dice che sì, sono parole usurate, svuotate, quasi ridicole, e tuttavia sono le uniche che abbiamo, il che produce quella sensazione leggermente comica e leggermente tragica per cui ci scopriamo a capire e parlare una lingua cui non crediamo più ma che non sappiamo sostituire, un po’ come quando continuiamo a usare una password compromessa sperando che nessuno se ne accorga.
È in questo scarto, in questo continuo passaggio tra filosofia e messaggistica istantanea, tra lirismo e imbarazzo corporeo, tra testi ragionatissimi e strofe cantate un po’ alla buona, che un concerto di Tutti Fenomeni trova la sua definizione più precisa e insieme più instabile: la produzione culturale (nel suo caso, la musica) non arriva mai come soluzione, non illumina, non organizza, ma si deposita sopra l’esperienza a mo’ di ulteriore strato di complessità, un commentario che non chiarisce ma complica, alla maniera di quei sottotitoli automatici che, invece di aiutarti a capire, ti fanno dubitare anche della tua stessa lingua madre che stai ascoltando.
Foto: Jack Maffia/GDG
Il risultato è che più i testi si fanno intelligenti, più sembrano esposti, vulnerabili, quasi ingenui nella loro lucidità, perché la teoria, che su Spotify funzionava come scudo, nello spazio dell’autentico Atlantico diventa un modo più sofisticato per dire che lo scudo non c’è, che sapere non protegge, che nominare le cose non le rende più gestibili, e che anzi c’è qualcosa di profondamente buffo nel tentativo di applicare categorie complesse a situazioni minuscole, tipo studiare Freud per capire perché qualcuno non ti ha richiamato, che è una pratica che dovrebbe essere vietata ma che tutti, in forme diverse, continuiamo a esercitare con una certa dedizione.
E allora il punto non è tanto se Tutti Fenomeni dal vivo riesca a restituire la complessità dei suoi dischi, ma cosa succede a quella complessità quando viene esposta a un contesto in cui le parole devono fare i conti con i corpi, con il rumore, con il fatto che qualcuno si sta versando una birra addosso mentre tu stai tentando, con una certa eleganza, di dimostrare che l’amore è un modello di business insostenibile, e che forse lo è sempre stato, solo che prima avevamo meno strumenti per misurarlo e più voglia di farlo. Forse è proprio lì, in quella leggera perdita di controllo, che la Stilmischung rivela la sua natura più onesta: non come gioco intellettuale, ma come tentativo di tenere insieme cose che non stanno insieme, di usare contemporaneamente tutte le lingue disponibili sapendo che nessuna sarà sufficiente, di costruire frasi che funzionano e nello stesso tempo si smentiscono, e di farlo con una serietà tale da risultare, a tratti, involontariamente comica, che è poi la forma più alta di disperazione accessibile a un pubblico pagante.
Il nome d’arte Tutti Fenomeni, che potrebbe essere nato da una battuta da baretto, quel “Siete tutti fenomeni, voi” che contiene insieme invidia, ironia e giudizio, appena lo si guarda meglio, si apre come una piccola lesione filosofica, perché “fenomeno” non è solo chi eccelle o si mette in mostra, è anche, in senso più radicale, ciò che appare, ciò che si dà senza garantire alcuna profondità. E allora “tutti” diventa la parola decisiva, perché se siamo tutti fenomeni, siamo tutti esposti allo stesso regime di apparizione, tutti ridotti a ciò che mostriamo, tutti coincidenti con la nostra superficie, con quella versione di noi che circola, si consuma, si aggiorna, mentre l’eventuale essenza resta fuori campo, o forse non arriva proprio all’appuntamento.
