Venerdì 16 luglio 1999, John F. Kennedy Jr. era in viaggio per festeggiare il quinto anniversario di matrimonio di uno dei suoi più cari amici. I piani per il fine settimana continuavano a cambiare, ma alla fine si decise che John, sua moglie Carolyn e la sorella di lei, Lauren, a bordo di un Piper Saratoga monomotore pilotato da John, avrebbero fatto tappa a Martha’s Vineyard per lasciare Lauren prima di tornare a Hyannis Port per incontrare Billy Noonan, sua moglie e alcuni altri amici per un brindisi. Il giorno successivo, la coppia avrebbe partecipato a un matrimonio di famiglia al Kennedy Compound.
I Noonan e i loro amici partirono in barca senza John e Carolyn quando l’arrivo della coppia subì un ritardo, ma quella notte c’era così tanta foschia che non riuscivano a vedere le stelle, e le luci sulla terraferma sembravano la fioca luce di candele del ’700. A un certo punto durante la notte, l’aereo precipitò. Noonan trascorse i due giorni successivi nella casa di John a Hyannis Port mentre le telecamere dei notiziari si avvicinavano e tutti aspettavano qualsiasi informazione sulle tre persone scomparse. Fu la Guardia Costiera a dire a Noonan che non erano più in una missione di ricerca e soccorso per John, Carolyn e Lauren; era una missione di recupero.
«Non era solo perché si trattava di “JFK Jr.”: era John», dice Noonan. «Era il mio migliore amico, ed è stato come se la mia giovinezza fosse svanita».
All’inizio di questo mese, ho ricevuto un messaggio da Noonan. Ci siamo conosciuti nel 2020, mentre stavo scrivendo il mio libro, White House By the Sea, sulla storia della famiglia Kennedy a Hyannis Port. Noonan, come molti amici e vicini dei Kennedy a Cape Cod, parla raramente con la stampa. La famiglia vive lì da generazioni, e c’è un tacito accordo secondo cui, che li si ami o li si odi, non si parla dei vicini. Ma Noonan, che ora ha 67 anni, aveva sentito parlare di tutto il clamore suscitato da Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette, aveva visto un paio di episodi e voleva parlarne.
Quando mi ha chiamato dalla sua casa di Cape Cod, dove ora si è ritirato dopo una carriera nel mondo della finanza, era al passo con la serie e aveva appena visto l’episodio finale. Noonan era uno dei 60 invitati al matrimonio di John e Carolyn a Cumberland Island, in Georgia: era lui che aveva filmato l’intero evento per la coppia con una videocamera portatile. Era presente alla maggior parte dei momenti salienti della serie e, nel complesso, ritiene che abbiano descritto bene i suoi amici.
«Ridevo. A volte ero triste», dice Noonan. «Pensavo: “Oddio, questo me lo ricordo”».
John F. Kennedy Jr. con William Noonan nel 1987. Foto courtesy of William Noonan
I primi ricordi che Noonan ha di John sono di averlo visto camminare per Hyannis Port con suo padre con un cono gelato in mano dopo che l’aereo del Presidente atterrava nei fine settimana estivi. John è cresciuto in una delle tre case del Kennedy Compound a Hyannis Port, circondato da zie, zii e cugini. La famiglia di Noonan andava lì fin dagli anni ’40, ed era molto legata al cugino di John, Timothy Shriver. Da adolescenti e da giovani adulti, i tre uomini erano inseparabili.
«Ci sono pochissime persone al mondo che conoscevano John bene come me», afferma Noonan, autore del libro del 2006 Forever Young: My Friendship with John F. Kennedy Jr., il quale sostiene di non essere stato consultato per la serie di Disney+. Quando ha sentito per la prima volta parlare del progetto, ha pensato: «Sarà una schifezza». Noonan non sapeva nulla del creatore Ryan Murphy, ma John era un tipo troppo unico, pensava, e non c’era proprio modo di rappresentarlo correttamente. Ma fin dal primo fotogramma che ha visto, ha capito che la sua supposizione era sbagliata.
«Hanno reso bene sia lei che lui. Quei due attori che li hanno interpretati… sono stato davvero felice di vederli [in quelle parti], perché sembravano così reali insieme. E quando erano loro due a dialogare, sembrava proprio che fossero John e Carolyn», dice Noonan.
Noonan dice di aver frequentato l’attrice Daryl Hannah per circa cinque anni, quando lei aveva una storia tira-e-molla con John. Avrebbe dovuto partecipare al matrimonio di Noonan nel luglio 1994, ma John si presentò senza di lei. Quando Noonan tornò dalla luna di miele, iniziò a ricevere telefonate: chi era quella donna misteriosa in perizoma con cui John era stato fotografato sui giornali? Poco dopo, John gli presentò Carolyn.
In Love Story, il personaggio di Hannah è egocentrico e capriccioso, e funge da contrappunto, spingendo lo spettatore a tifare affinché Carolyn finisca con John. Hannah non aveva mai parlato della sua relazione con John prima della serie. Ma poco dopo la messa in onda, ha scritto un editoriale per il New York Times intitolato: Come può Love Story cavarsela così? «Trovo sconcertante dovermi difendere da una serie tv», scrive. «Non si tratta di abbellimenti creativi del mio carattere. Sono affermazioni sul mio comportamento e le mie azioni, e sono false».
Noonan dice di non aver riconosciuto il personaggio di Hannah nella serie. «L’hanno ritratta come questa bionda hollywoodiana svampita, che portava sconosciuti a casa di John organizzando feste a base di cocaina», dice Noonan. «Lei non era così. Daryl Hannah era acuta come un chiodo. Non beveva alcolici. Odiava il fumo di sigaretta. Se accendevi una sigaretta, se ne andava. Ti diceva: “Vai fuori”. Sono stato ai concerti dei Grateful Dead con Daryl Hannah, e c’erano droghe di ogni tipo che circolavano intorno a noi. E lei non ne ha mai toccata nessuna».
Anche il personaggio di Jacqueline Kennedy Onassis era, secondo lui, completamente sbagliato. La relazione iniziale tra John e Carolyn si sovrapponeva alla diagnosi di cancro dell’ex first lady e ai suoi ultimi anni. Nella serie Onassis, interpretata da Naomi Watts, è ossessionata dalla sua vita passata alla Casa Bianca.
«La cosa più difficile [da digerire] è stata la signora Onassis», racconta Noonan, che conosceva Onassis fin da quando era bambino e che, verso la fine della sua vita, andò a trovarla insieme a John nel suo appartamento sulla Fifth Avenue. «Smise di fumare dopo che la sua sorellastra Janet si ammalò di cancro, e non beveva. Cioè, l’ho vista bere un sorso di vino forse a cena, ma non beveva. Nella serie l’hanno fatta ballare sulle note di Camelot, fumare una sigaretta a tavola, rotolarsi sul pavimento ubriaca. Non riuscivo nemmeno a guardare quella scena».
Noonan con JFK Jr. e Carolyn Bessette. Foto courtesy of William Noonan
Noonan ha anche altre lamentele: hanno sbagliato l’arredamento dell’appartamento di John a Tribeca; non è stato Calvin Klein a presentare John e Carolyn; la coppia non avrebbe mai soggiornato a casa di Ethel a Cape Cod perché avevano una casa propria; non c’era nessuna lavagna su cui iscriversi per la colazione a Hyannis Port («Tutta quella storia della lavagna? Una totale stronzata»); il personaggio di Ethel era troppo rigido e compassato.
Ma gli aspetti principali di John e Carolyn sembravano in gran parte familiari. Soprattutto il matrimonio. (Le riprese video di Noonan del matrimonio sono state successivamente trasformate nel documentario JFK Jr. & Carolyn’s Wedding: The Lost Tapes.) «Voglio dire, era surreale», dice. «La cosa speciale di quella strana ambientazione [Cumberland Island] era che si poteva sentire l’amore nell’aria. Era denso come l’umidità».
E anche i momenti più bui dopo il matrimonio sono stati descritti in modo molto realistico. La serie racconta la tortura che l’attenzione dei media ha causato a Carolyn e come ciò abbia portato il suo rapporto con il marito al limite.
«Se ne stava in casa tutto il giorno, parlava al telefono e fumava sigarette», ricorda Noonan. «Una volta mi ha raccontato che la stavano fotografando mentre camminava per strada e [i paparazzi] camminavano all’indietro, facendo cadere una donna con il suo bambino. Il bambino è caduto a terra e i fotografi hanno detto: “Vaffanculo. Stai zitta, levati di mezzo. Siamo qui per le foto”. Non so se ti sei mai trovato in mezzo ai paparazzi, ma ti senti come se fossi braccato. Ti senti come se fossi inseguito… Non credo che la stampa abbia mai apprezzato Carolyn. Penso che le abbia reso la vita un inferno. E credo che renderla paranoica, isolata e alienata da John fosse proprio quello che volevano».
Negli episodi finali della serie, i personaggi di John e Carolyn litigano continuamente, vivono separati e cercano di risolvere i loro problemi con una terapeuta. Tutto vero, dice Noonan. La coppia stava anche affrontando la diagnosi di cancro del cugino di John, Anthony Radziwill. Andavano avanti e indietro da Martha’s Vineyard il più spesso possibile per passare del tempo con lui.
«Le ultime tre cose che John mi ha detto sono state: “Senti, io e te dobbiamo parlare di cosa faremo con Anthony”, perché Anthony stava morendo. E poi: “Metterò George [la sua rivista] online”, cosa che all’epoca non capivo, ma che sarebbe stata geniale. E la terza cosa è stata: “Mi candiderò al Senato qui [a New York]”. Avrebbe dovuto sfidare Hillary [Clinton]».
È passato abbastanza tempo da rendere non difficile per Noonan guardare l’episodio finale con l’incidente aereo e le sue conseguenze. Nel complesso, è felice che la serie abbia fatto sì che la gente parli di nuovo del suo amico e che un’intera nuova generazione stia scoprendo chi fosse. Sebbene il nipote di John, Jack Schlossberg, abbia definito Love Story «una rappresentazione grottesca» che sfrutta la sua famiglia, Noonan non la vede in questo modo.
Riguardo all’isteria che circonda la serie, alle orde di persone che cercano di vestirsi come John e Carolyn, Noonan dice: «Penso che sia davvero fantastico: i ragazzi che vanno in giro con gli occhiali da sole e i cappellino al contrario… mi fa morire. Anche a John sarebbe piaciuto».
