A lungo celebrato per i suoi bestseller su ciò che mangiamo, è stato sotto l’effetto di un edibile in particolare — i funghi alla psilocibina — che il giornalista Michael Pollan ha iniziato a porsi grandi domande sulla natura della coscienza. All’improvviso, le piante del suo giardino gli sembravano dotate di una forma di sensibilità ben più ampia di quanto avesse mai immaginato, e si è chiesto: la coscienza è davvero prerogativa degli animali superiori come gli esseri umani, o potrebbe essere più universale di quanto siamo disposti ad ammettere?
Secondo alcune ricerche, scrive nel suo ultimo libro, A World Appears, ora uscito negli Stati Uniti, un’esperienza psichedelica «aumenta drasticamente la probabilità che una persona attribuisca coscienza ad altre entità, sia viventi sia non viventi». Ed è stato proprio grazie a quei funghi straordinari, racconta a Rolling Stone US, che ha iniziato una missione per svelare il mistero di cosa sia la coscienza e da dove provenga.
Ne è scaturito un viaggio in una tana psichica degna di Alice nel Paese delle Meraviglie, che lo ha portato dagli studiosi di neurobiologia vegetale ai romanzieri del flusso di coscienza, dai laboratori di intelligenza artificiale fino alla grotta di un Roshi zen. Lungo il percorso, Pollan ha cercato risposte ad alcune delle domande più fondamentali dell’esistenza: perché esiste un sé soggettivo? Cos’altro è dotato di coscienza? Le macchine possono svilupparla o stanno solo giocando a un gioco di imitazione? E un’esperienza così potente può davvero emergere da un semplice ammasso di tessuto nel nostro cranio?
Per Pollan si tratta di una traiettoria relativamente nuova. Nei primi anni Duemila è diventato un nome familiare grazie ai suoi libri su piante e alimentazione; nel 2018 ha poi acquisito notorietà nel mondo degli psichedelici con Come cambiare la tua mente, volume che ha contribuito in modo significativo a rendere mainstream l’uso di queste sostanze nell’ambito della salute mentale. Prima della pubblicazione del libro — e della successiva docuserie Netflix — di psichedelici si parlava perlopiù a bassa voce tra chi frequentava concerti dei Phish. Dopo, sembrava che anche il capo o la madre di chiunque avessero iniziato a praticare il microdosing.
E, come spesso accade, sono state proprio quelle sostanze a innescare la curiosità alla base della sua nuova uscita.
«A World Appears è davvero nato da quelle esperienze», racconta a Rolling Stone US. «Ogni libro, in un certo senso, cresce da quello precedente. C’è una sorta di lievito madre che puoi portare nel successivo, e per me è diventato evidente che dovevo approfondire la questione della coscienza».
In vista della pubblicazione, Pollan ha parlato con Rolling Stone US del problema della coscienza e dei suoi legami con gli psichedelici, del suo scetticismo nei confronti dell’intelligenza artificiale e della necessità di proteggere il nostro spazio mentale dalle aziende e dai politici che cercano di invaderlo.
I tuoi libri si sono concentrati in larga parte sul cibo e su ciò che ingeriamo. Perché ha deciso di allontanarsi da quel tema?
L’interesse per la coscienza è nato proprio dall’ingestione di psilocibina. Sono state le esperienze vissute per Come cambiare la tua mente a sollevare tutte queste domande — interrogativi che emergono nella mente di chiunque faccia uso di psichedelici o pratichi meditazione. Entrambe le attività hanno la capacità di “sporcare il parabrezza” delle nostre percezioni: ciò che prima era del tutto trasparente diventa improvvisamente opaco. Ti rendi conto che esiste un parabrezza, e inizi a chiederti: perché? Perché funziona così e non in un altro modo? Si può cambiare? E all’improvviso la coscienza si presenta come un problema — o un mistero — affascinante.
Una delle sorprese di questo libro è che gli psichedelici, che pensavo di essermi lasciato alle spalle, continuano a riaffiorare, e non sempre per mia iniziativa. Molti degli scienziati con cui ho parlato erano molto interessati al tema, li utilizzavano personalmente e ne parlavano apertamente: un cambiamento enorme rispetto a quando scrissi Come cambiare la tua mente. Allora nessuno scienziato avrebbe ammesso di averne fatto esperienza.
Qual è oggi il suo rapporto con gli psichedelici?
Non direi che occupino un posto centrale nella mia vita. Ogni tanto faccio un’esperienza guidata, quando riesco a organizzarla. La trovo utile in certi momenti di svolta e continuo a considerarla uno strumento prezioso. La mia vita è molto impegnata ed è difficile trovare il tempo. Non basta un giorno per farlo bene: serve qualche giorno prima e dopo, e — per trarne pieno beneficio — non tornare subito al lavoro. Aprono uno spazio di plasticità nel cervello, un’opportunità perché la mente cambi e rifletta. Le volte in cui ho fatto un’esperienza intensa e poi sono tornato immediatamente a insegnare o scrivere sono state prive di significato. Avevo l’obiettivo di fare qualcosa per ogni compleanno. Il mio compleanno si avvicina, ma non ho programmi.
Buon compleanno.
Grazie mille.
Nel libro usi spesso un’espressione attribuita a una ricercatrice: «La coscienza è incertezza sentita». Cosa significa?
Si collega alla teoria secondo cui l’obiettivo del cervello, in ogni situazione, è ridurre l’incertezza. Viviamo in un mondo imprevedibile e gran parte di ciò che il cervello fa è automatico. Probabilmente il 90-95% delle sue attività avviene senza che ne siamo consapevoli: regola il corpo, raccoglie e processa informazioni sull’ambiente, elabora materiale inconscio che emerge solo a tratti nella coscienza.
La teoria si chiede: perché abbiamo bisogno della coscienza? Perché non automatizzare tutto? Perché non siamo zombie? La risposta è che esistono situazioni in cui l’incertezza può essere risolta solo attraverso decisioni deliberate, uno spazio di riflessione. È quando l’incertezza è massima che siamo più coscienti.
Non sono certo che sia sempre vero: molti contenuti della coscienza non riguardano questioni di vita o di morte. Tuttavia è vero che diventiamo altamente coscienti quando non sappiamo cosa fare o cosa stia accadendo. Faccio un esempio nel libro: vedi un masso che potrebbe essere un orso. Devi capirlo con certezza, e quell’incertezza ti rende estremamente vigile e presente.
Nel libro esplori la possibilità che l’IA sia cosciente. Cosa ne pensi?
Non credo che sia così. In Silicon Valley si tende a dare per scontato che l’IA possa diventare cosciente, se non lo è già. È una convinzione basata su una metafora fallace: che il cervello sia un computer e la coscienza un software eseguibile su diversi supporti. Ma la metafora si sgretola rapidamente. Nel cervello umano non esiste distinzione tra hardware e software. Ogni memoria, ogni esperienza, ha fisicamente riconfigurato il cervello. Non è intercambiabile con quello di un altro individuo. E una memoria è insieme un pattern di connessioni neuronali e un fenomeno esperito. Chi ritiene che l’IA possa essere cosciente pensa che tutto nella mente sia computazione. Ma basta leggere William James per cogliere la sottigliezza dell’esperienza mentale, che va ben oltre il calcolo. James descrive la parola che hai “sulla punta della lingua”: sai che c’è, ma non riesci a trovarla. Se qualcuno propone quella sbagliata, lo capisci subito. C’è un’assenza che contiene informazione. La vita mentale è troppo intricata per ridurla a computazione. Parlo dell’IA così come esiste oggi. Potrebbe cambiare. Inoltre, l’IA non conosce il mondo: conosce rappresentazioni umane del mondo. È addestrata su Internet, che non è il mondo intero. E non è incarnata: non ha quell’attrito con la realtà che abbiamo noi. Questo, credo, è parte essenziale della coscienza. Le teorie che esploro più a fondo sostengono che la coscienza nasca dai sentimenti, non dai pensieri. I pensieri sono più facilmente digitalizzabili; le macchine sono abili nella logica. Non nei sentimenti, che dipendono dall’avere un corpo e dall’essere vulnerabili, mortali. I nostri sentimenti contano perché possiamo soffrire e morire. Si parla di macchine capaci di soffrire, ma non vedo come. Non sono immortali, ma sono invulnerabili. Non credo provino dolore, e siamo lontanissimi da quel punto.
Molte persone sviluppano relazioni emotive o romantiche con chatbot. Che cosa ne pensi?
Molti già credono che siano coscienti. Trovo inquietante che si creino attaccamenti profondi. Innamorarsi di un chatbot o farne un amico è, per me, una forma di disumanizzazione. Sono macchine che ti manipolano. Le buone relazioni non funzionano così. È un rapporto ingannevole. Quando parlano in prima persona e fingono sentimenti, cercano di ingannarci. La duplicazione è un tema centrale nella storia dell’informatica, a partire dal test di Turing, che definiva l’intelligenza di un computer in base alla sua capacità di ingannarci. Ingannarci è nel DNA dell’informatica, e oggi ci riesce. Questo porterà problemi, a partire dalla salute mentale. Mi colpisce anche la conversazione filosofica sugli obblighi morali verso le macchine, mentre sappiamo che gli animali sono coscienti e continuiamo a mangiarli. Forse dovremmo occuparci prima degli esseri viventi.
Nel libro emerge una certa frustrazione. Ti ha infastidito non trovare risposte definitive?
Ho affrontato il tema con il classico schema occidentale problema-soluzione: tre chili di tessuto cerebrale producono l’esperienza soggettiva? Pensavo di trovare una teoria da sostenere al cento per cento. L’approccio è cambiato parlando con Joan Halifax, insegnante zen, e con la poetessa Jory Graham. Esiste il problema della coscienza, ma esiste anche il fatto straordinario della coscienza: è un dono da apprezzare e difendere, non solo da spiegare. Mi sono reso conto che la stiamo cedendo. I social media hanno hackerato la nostra attenzione, che è parte della coscienza. È diventata merce. Hanno imparato a riempire la mente di distrazioni. E con l’IA la situazione potrebbe peggiorare, quando inizieranno a manipolare i nostri legami emotivi. È diventato più urgente difendere questo spazio. Halifax mi ha parlato dell’importanza della “mente del non sapere” nello Zen: non tutto deve essere compreso. Abbandonando la rigidità del problema-soluzione si apre una prospettiva più ampia e meravigliosa. È ciò che mi è accaduto nella grotta.
Sì, c’era frustrazione, e la percepivo anche nei ricercatori, molti dei quali si sentono bloccati. Le teorie presentano lacune, e la scienza non è strutturata per affrontare ciò che i filosofi chiamano fenomenologia, l’esperienza vissuta. Non a caso il libro si sposta dalle scienze alle humanities. Romanzieri e poeti sanno moltissimo sulla coscienza. Forse non sanno come origini, ma sanno evocarla e darci accesso alla coscienza altrui. In certi aspetti, ne sanno più degli scienziati.
La ricercatrice Christoff Hadjiilieva ti ha detto: «La mente non è un territorio neutrale. Ci sono interessi in gioco rispetto a ciò che facciamo con le nostre menti. Costruire un’identità ricca non è qualcosa che avvantaggia il sistema attuale». Che cosa intendeva?
Si riferiva al fatto che studiamo il pensiero razionale e trascuriamo fenomeni come il mind wandering e il daydreaming. Abbiamo una visione corticocentrica di ciò che conta. C’è un famoso articolo del 2008 di Dan Gilbert, A Wandering Mind Is an Unhappy Mind, che lei considera una sciocchezza: privilegia le menti utili al sistema, al capitalismo — pratiche, razionali, obbedienti. La nostra coscienza — questo spazio privato di libertà — è sotto assedio. Le aziende la vogliono, così come i politici. Dobbiamo difendere lo spazio del pensiero spontaneo, del vagabondare mentale. È il terreno fertile della creatività. Di recente su TikTok molti giovani celebrano la noia come una scoperta. Io sono cresciuto annoiandomi di continuo, finché non uscivo a cercare salamandre o a girare con il carretto. Oggi, in fila in panetteria o in banca, non osservi più il mondo o rifletti: prendi il telefono e scorri. Sì, serve coscienza per scorrere Instagram, ma in forma minima: lasci che altri pensino per te. È una grande perdita. Spero che uno dei messaggi del libro sia che la coscienza è un dono prezioso e va difesa. Ci sono modi per farlo. Spegnere il telefono è un buon inizio.
