Linda (Rose Byrne) sta attraversando un periodo difficile. Aspetta, forse non è abbastanza chiaro. “Un periodo difficile” suggerisce che questa madre afflitta e disorientata debba superare giusto uno o due ostacoli. In realtà, quello che Linda sta affrontando è un assalto di conflitti che le spezzano l’anima. Sua figlia (Delany Quinn) è eccessivamente ansiosa, estremamente nervosa e soffre di una malattia non identificata che la costringe a nutrirsi attraverso un tubo nello stomaco (sì, sembra proprio un cordone ombelicale!). Suo marito (Christian Slater) è più o meno scomparso, ridotto a una voce prepotente al telefono. Di professione terapeuta, i clienti di Linda sono tutti in uno stato di crisi perpetua; una giovane donna in particolare (Danielle McDonald) sta dando di matto, poiché teme che il suo neonato la odi. Il terapeuta di Linda (Conan O’Brien), con cui condivide l’ufficio, non potrebbe fregarsene di meno dei suoi problemi, e riesce a malapena a nascondere il suo disprezzo per la collega.
E poi, dopo un incontro particolarmente ostile con il medico di sua figlia e l’addetto al parcheggio dell’ospedale, questa mamma sull’orlo di una crisi di nervi arriva a casa in tempo per assistere al crollo del soffitto del soggiorno, che lascia il pavimento allagato e un enorme buco sopra la sua testa, simile a un canale del parto. Il livello del disastro ha ufficialmente raggiunto proporzioni bibliche. Giobbe darebbe un’occhiata alla vita di Linda e penserebbe: “Be’, grazie a Dio non sto così male!”.
Capolavoro dell’ansia materna, Se solo potessi ti prenderei a calci (nelle sale italiane dal 5 marzo con I Wonder Pictures, ndt) – titolo va dritto al punto, perché chi ha tempo per le battute quando ci sono così tante cose da fare? – parte in quarta e non rallenta mai. È un ritratto della maternità moderna come un attacco di panico senza fine, trattato con il tipico stile cupo di A24; dopo la sua anteprima al Sundance nel 2025, un collega critico lo ha definito “Diamanti grezzi per mamme”, e questa è probabilmente la descrizione più accurata del film della sceneggiatrice e regista Mary Bronstein. Ma questa visione specifica dell’agonia e, be’, del carico di fatica extra che spesso si prova quando si è genitori è tutta sua. È uno di quei film che infondono magnificamente la sensibilità del suo autore in ogni fotogramma e che, catartici o meno, ti lasciano estremamente preoccupato per il mood che infondono.
Perché non è che la rottura freudiana che ha trasformato la casa di Linda in una scena del crimine sia il suo punto più basso. Questo è solo l’inizio della sua settimana nera. Lei e sua figlia si trasferiscono in un motel, dove la receptionist adolescente e arrogante (Ivy Wolk) non le vende il vino e un tuttofare di nome James (A$AP Rocky) sembra provarci costantemente. O forse è solo l’unica presenza amichevole in un mondo che sembra deciso a distruggere Linda: dopotutto, James consola sua figlia quando lei se ne va di notte e la aiuta a procurarsi droghe pesanti sul dark web. Finirà persino per accompagnare questa donna esausta nella sua casa distrutta quando gli appaltatori lasceranno il lavoro a metà. Questo gesto di gentilezza non avrà però un esito positivo.
Abbiamo già detto che la paziente di Linda, quella con il bambino, lascia il figlio nell’ufficio della psicologa dopo una seduta? O che il criceto che sua figlia continuava a supplicare Linda di comprarle si rivela essere un animale rabbioso e aggressivo? O che il medico passivo-aggressivo della bambina – ruolo interpretato con arguzia acida dalla stessa regista – minaccia di negare le cure mediche se Linda non partecipa a un gruppo di sostegno da lei gestito? La domanda non è se Bronstein vi stia invitando ad assistere a un lento esaurimento nervoso già in atto, o se sia in debito con David Lynch per il suo mix di umorismo nero e iperrealismo nel modo in cui ritrae il deterioramento mentale della sua eroina (il film sembra quasi una risposta al suo incubo paterno Eraserhead, per come usa lo stile del regista cult per fornire il lato femminile dell’equazione genitoriale). È più che altro: volete allacciare le cinture e lanciarvi in una spirale discendente?
La risposta è un sì entusiastico. E questa risposta affermativa è dovuta al modo in cui Bronstein e Byrne riescono entrambe a cogliere come l’enorme quantità di problemi da risolvere, la gestione della personalità e il mettere le proprie esigenze in una piccola scatola chiusa a chiave siano parte integrante dell’essere mamma. L’attrice delle Amiche della sposa è particolarmente azzeccata in questo ruolo, e crea una performance squisitamente cruda e da cardiopalma che sembra così voyeuristica e personale che, se aveste un minimo di decenza, distogliereste lo sguardo. Ma lei fa in modo che non possiate farlo. Alcuni potrebbero definire Se solo potessi ti prenderei a calci una commedia, anche se traboccante di rabbia a malapena contenuta, mentre altri potrebbero descriverlo come un horror. In ogni caso, è il tipo di film che ti fa venire voglia di chiamare tua madre e chiederle scusa.
