Per quasi trent’anni, la città di Wichita, in Kansas, fu terrorizzata da un serial killer. Si faceva chiamare BTK, un acronimo di “bind, torture, kill” — “lega, tortura, uccidi” — il suo macabro marchio di fabbrica, il modo in cui lasciava i corpi delle sue vittime affinché la polizia li trovasse. Le sue vittime variavano: prima una giovane famiglia, poi donne di età e condizioni economiche diverse — a volte passavano anni tra un omicidio e l’altro. Gli investigatori furono assegnati e riassegnati al caso, esaminando minuziosamente indizi e prove. Tra queste, anche le lettere dello stesso BTK, in cui scherniva la polizia per non essere ancora riuscita a catturarlo.
Nel 2005, BTK era considerato uno dei casi irrisolti più importanti di tutto lo stato. Kerri Rawson — cresciuta a Wichita — viveva ormai in Michigan, ma non aveva dimenticato il nome di quel famigerato assassino. Tuttavia, quando una mattina di febbraio, sotto una fitta nevicata, due agenti dell’FBI si presentarono alla sua porta, non riuscì a conciliare ciò che sapeva del serial killer con ciò che le stavano dicendo. BTK non era più un caso irrisolto. Un sospetto era appena stato arrestato, e si trattava di suo padre, Dennis Rader.
Nel giugno del 2005, Dennis Rader si dichiarò colpevole di dieci capi d’accusa per omicidio di primo grado. Oggi è detenuto nella El Dorado Correctional Facility a El Dorado, in Kansas, dove sta scontando dieci ergastoli consecutivi.
Ma per Kerri Rawson, il doppio segreto di suo padre — uomo di famiglia religioso e rispettabile in pubblico, sadico serial killer in privato — è diventato un tormento costante sin dal giorno in cui la polizia fece la scoperta. Ora, Kerri cerca di riconciliare l’uomo che conosceva con l’assassino che disprezza.
Nel nuovo documentario di Netflix, Mio padre, il killer BTK, investigatori, giornalisti e vicini di casa ripercorrono i ricordi della lunga caccia a BTK — mentre Rawson tenta di immaginare quale potrà essere il suo futuro senza di lui.
Ecco quattro cose che abbiamo imparato guardandolo.
L’intervista di Stephen King sul suo libro A Good Marriage ha spinto Kerri Rawson a rompere il silenzio della sua famiglia dopo un anno.
Anche dopo che l’FBI le aveva comunicato l’arresto di suo padre e la sua storia di serial killer, una parte di Kerri — nata e cresciuta in Kansas — non riusciva a credere che suo padre potesse davvero essere colpevole. Mentre cercava di elaborare la notizia, né lei né sua madre erano convinte che la polizia avesse catturato la persona giusta. In mezzo alla tempesta mediatica, Rawson racconta nel documentario di aver rifiutato grandi interviste con figure come Diane Sawyer e Oprah.
«Ho passato quasi dieci anni a marcire dentro di me dopo il suo arresto. Senza riuscire a parlare, convinta di non averne il diritto», racconta Kerri nel documentario. «Nel codice del Midwest, non si mettono mai i panni sporchi in piazza. Tieni tutto dentro e mostri un aspetto appropriato all’esterno».
Ma una sera, mentre guardava la televisione, Rawson si imbatté in un’intervista del 2014 con lo scrittore di thriller Stephen King. King stava promuovendo la sua novella A Good Marriage, la storia di una moglie felice la cui vita viene sconvolta quando scopre che il marito è in realtà un serial killer. L’autore spiegò che il libro era ispirato in parte proprio all’arresto di Dennis Rader, e in particolare alla sua capacità di tenere completamente nascosta la sua natura omicida alla famiglia.
Rawson trovò che l’opera sfruttasse in modo sensazionalistico le vittime di suo padre, e decise che era finalmente arrivato il momento di raccontare la propria versione dei fatti.
«Ero rimasta in silenzio per troppo tempo», dice. «E c’erano così tante cose che dovevano venire fuori».
Rader era conosciuto nella sua comunità come un uomo gentile e tranquillo, ma la sua famiglia racconta che aveva un carattere terribilmente irascibile.
Uno dei maggiori shock dopo il suo arresto fu scoprire quanto a lungo il killer fosse riuscito a pianificare ed eseguire i suoi omicidi nella stessa comunità in cui viveva, senza mai essere arrestato né sospettato.
Gli abitanti di Park City, Kansas — una piccola città nei pressi di Wichita — ricordavano Rader come un uomo silenzioso, gentile e rispettoso delle regole. Lavorava come ispettore comunale ed era conosciuto da molti anche come l’addetto alla cattura dei cani. Oltre al suo rigore nel far rispettare le ordinanze cittadine, Rader partecipava attivamente alla vita della comunità: era capo del gruppo degli scout di suo figlio e svolgeva compiti amministrativi presso la Christ Lutheran Church.
«Non ha ingannato solo la sua famiglia», racconta nel documentario l’amica di famiglia e vicina di casa Andrea Rogers. «Ha ingannato una Chiesa. Ha ingannato un’intera città. Ha letteralmente ingannato tutti».
Ma anche prima che la famiglia venisse a sapere della sua doppia vita, Kerri Rawson spiega che lei, la madre e il fratello erano ben consapevoli del carattere violento del padre, un lato che il resto del mondo non vedeva. Nel documentario, Kerri racconta che in casa tutto — dalle attività da fare ai film da guardare, fino ai luoghi dove i figli potevano andare nel tempo libero — veniva deciso da lui, per paura di farlo arrabbiare. E che anche il più piccolo errore, come lasciare le scarpe in disordine o sedersi al suo posto a tavola, poteva scatenare reazioni furiose.
«Mio padre, all’apparenza, sembrava un uomo molto educato, tranquillo, dal buon comportamento. Ma ci sono momenti in cui qualcosa lo fa scattare, e può cambiare completamente da un secondo all’altro», dice Kerri nel documentario. «E può essere pericoloso».
Rader usava spesso la sua vita familiare come copertura per i suoi omicidi.
Durante gli interrogatori dopo l’arresto, confessò alla polizia di aver approfittato di eventi familiari come alibi per i suoi crimini, ma aggiunse che il suo fitto calendario famigliare probabilmente gli aveva impedito di uccidere più persone.
Sebbene nessun membro della famiglia sospettasse che fosse un serial killer, gli indizi erano sotto gli occhi di tutti. Durante la perquisizione dell’abitazione, la polizia trovò la sua “kill bag” — una borsa contenente una pistola, corde e altri strumenti da effrazione — riposta in bella vista nell’armadio dell’ingresso. Nel suo ufficio, invece, c’erano oggetti personali appartenuti alle vittime, conservati in un archivio non chiuso a chiave.
Rader e la sua famiglia conducevano una vita attiva, fatta di vacanze e viaggi in luoghi turistici come il Grand Canyon e vari parchi nazionali. Erano appassionati di pesca, campeggio ed escursioni; Kerri racconta che lei e suo padre condividevano l’amore per la natura. «Più tardi disse che avere dei figli aveva rallentato i suoi omicidi», ricorda Kerri. «Disse che si era occupato di crescerci. Io penso che si fosse occupato di inseguire me».
Molte di quelle stesse attività, tuttavia, lo aiutarono a evitare i primi sospetti. Il 18 gennaio 1991, Rader partecipò a un evento degli scout prima di allontanarsi di nascosto per uccidere Dolores Davis, 62 anni. Usava la sua station wagon per trasportare corpi e strumenti di morte, e in seguito la regalò a Kerri, allora al liceo, per il suo uso personale. «Non andava affatto bene», commenta lei nel documentario.
Kerri Rawson ha aiutato la polizia a identificare il padre come sospettato di almeno un altro omicidio.
Dopo aver scoperto che suo padre era il killer BTK, racconta nel documentario, Kerri ha attraversato un lungo periodo di sconvolgimento emotivo. Pochi giorni dopo l’arresto di Rader, lei e un gruppo numeroso di parenti si riunirono nella stessa casa, mangiando e raccontando aneddoti legati ai loro ricordi più belli, mentre fuori continuava l’assedio dei media. «Era come un funerale», dice Kerri, «ma io lo amavo ancora». La rabbia, invece, la riversava su giornalisti e curiosi che tormentavano la famiglia.
«Le nostre vite erano finite», racconta nel documentario. «Era tutto sconvolto, totalmente folle. E io ero arrabbiata con tutti».
Dopo la condanna, Kerri decise di scrivere al padre in prigione per mantenere un minimo di contatto, facendogli sapere che era disponibile a parlare ma che aveva bisogno disperato di risposte. Rader non rispose alle sue domande, ma le scrisse che la amava e pensava spesso a lei. Poiché tra i due c’era una linea di comunicazione aperta, la polizia chiese a Kerri di aiutarli a scoprire se esistessero altre vittime oltre alle dieci ufficialmente riconosciute.
Kerri esaminò i quaderni e i diari personali del padre, lo incontrò in carcere e gli chiese apertamente se avesse ucciso altre persone. Rader negò ogni coinvolgimento. Tuttavia, grazie a quelle indagini, gli agenti identificarono Rader come principale sospettato nella scomparsa, avvenuta nel 1976, di Cynthia Kinney, una ragazza di 16 anni di Pawhuska, Oklahoma. Kinney lavorava in una lavanderia automatica quando sparì nel nulla — un contesto descritto in modo dettagliato in uno dei diari di Rader. Il corpo della giovane non è mai stato ritrovato, e qualsiasi accusa richiederebbe prove più solide che colleghino Rader alla sua sparizione. Lui continua a negare.
Rawson dice di non riuscire a conciliare l’immagine di suo padre con quella del BTK — e di aver smesso di provarci.
Negli anni, ha cercato di affrontare il trauma scaturito dalla scoperta della vera natura del padre. Per un periodo, l’impegno con la polizia, la corrispondenza con Rader e il lavoro con organizzazioni che supportano le vittime di crimini violenti le avevano dato un senso di direzione. Nel 2019 ha pubblicato A Serial Killer’s Daughter: My Story of Faith, Love, and Overcoming, la sua prima autobiografia. Nel 2023 è uscito il suo secondo libro, Breaking Free: Overcoming the Trauma of My Serial Killer Father, entrambi diventati best seller a livello nazionale.
Ma anche dopo aver aiutato la polizia e i gruppi di sostegno alle vittime, Rawson racconta di aver continuato a lottare con i propri ricordi repressi d’infanzia. Nel documentario, descrive un periodo segnato da incubi notturni e da una paura costante di subire un’invasione domestica. Questi episodi durarono mesi, spesso culminando con lei che bagnava il letto e urlava chiedendo aiuto. Oggi, Rawson pensa che una parte di sé, in qualche modo, comprendesse già le azioni di suo padre. «Credo che il mio subconscio cercasse di tirarlo fuori da me fin da quando ero bambina», dice. «Come se dicesse: “Ehi, c’è un uomo cattivo in casa mia”».
Rader teneva appunti dettagliati sulle sue vittime e sugli omicidi, ma molti erano mescolati a scritti su fantasie e sogni a occhi aperti. In uno dei suoi quaderni, Rawson ha trovato il proprio nome accanto a una data e a dei codici relativi a pratiche di bondage e sesso. Durante una visita in carcere, lo ha affrontato direttamente. Rader ha negato di aver mai abusato sessualmente di lei o di qualsiasi membro della famiglia — sostenendo di aver solo fantasticato su ciò — ma Rawson racconta di essere esplosa. Lo ha rimproverato con rabbia per quanto la sua vita di assassino fosse intrecciata con la loro. Quando ha finito, se n’è andata. Dice che la persona seduta di fronte a lei non era più il padre che conosceva. E che per questo ha smesso di cercare di dare un senso ai motivi per cui lui ha commesso quei crimini.
Rawson afferma che continuerà il suo lavoro con i gruppi di sostegno alle vittime, ma ora sta cercando di capire come possa essere la sua vita — i suoi ricordi, la sua carriera — senza di lui e senza la sua ombra. A 80 anni, Rader sta ancora scontando le sue condanne consecutive all’ergastolo e non verrà mai rilasciato. Rawson dubita che andrà mai più a trovarlo.
«Piangerò quei ricordi, quella bambina e quella famiglia. Ho perso tutto», dice. «Ma non voglio più dargli nulla di me».
