Hollywood tende a rappresentare la vita militare attraverso due prospettive: saghe propagandistiche o polemiche feroci. Boots, la serie Netflix uscita il 9 ottobre, adotta un approccio decisamente più irriverente. La serie segue Cameron Cope, un adolescente gay non dichiarato interpretato da Miles Heizer (Tredici), mentre lui e il suo migliore amico si arruolano nei marine nel 1990, quando essere omosessuali nell’esercito era ancora illegale. È una storia di formazione a tratti sfacciata, profondamente sentita e alimentata da una colonna sonora di brani poco conosciuti precedenti agli anni Novanta. «L’idea era quella di Full Metal Jacket scritto da David Sedaris», dice Andy Parker, creatore di Boots.
Sono diventato amico di Parker due anni fa, durante un periodo di incertezza nel percorso di Boots verso il risultato che vedete oggi sullo schermo. Nel 2020 ha venduto il progetto, ispirato a The Pink Marine, il libro di memorie di Greg Cope White sull’essere gay nell’esercito negli anni ’70, con la produzione dell’icona televisiva Norman Lear. Ma poco dopo l’inizio delle riprese nel 2023 a New Orleans, la produzione è stata interrotta a causa degli scioperi degli sceneggiatori e degli attori; poi, nel dicembre dello stesso anno, Lear è morto. Mentre molti progetti originali durante quel periodo sono stati cancellati, le riprese di Boots sono finalmente ripartite l’anno scorso, un ritardo che ha portato il debutto della serie in un momento in cui Hollywood è diventata sempre più restia a programmare contenuti che potrebbero scatenare la sete di vendetta di Donald Trump e dei conservatori.
Alla vigilia dell’arrivo di Boots su Netflix, Parker e io ci siamo seduti a discutere di come lui spera che la serie riesca a trovare un equilibrio in una cultura polarizzata, insieme alla domanda di attualità che anima il progetto: cosa significa esattamente essere un uomo?
Partiamo dall’inizio. Questa è la tua prima volta come creatore e showrunner, il sogno di ogni sceneggiatore di Hollywood, e so che non è stato tutto rose e fiori. Come è nato questo progetto?
La Sony, grazie a un accordo con la società di Norman Lear, aveva opzionato The Pink Marine di Greg Cope White, e io ho semplicemente risposto. Un tempo ero un ragazzo gay non dichiarato che cresceva a Glendale, in Arizona, in una famiglia evangelica conservatrice, cercando disperatamente di fuggire da ciò che era veramente.
E, proprio come Cameron, anche tu a un certo punto hai preso in considerazione l’idea di arruolarti nell’esercito.
Sì, volevo assicurarmi che nessuno sapesse che ero gay e ho cercato attivamente di entrare nel Corpo dei marine. Quale modo migliore per dimostrare la propria mascolinità se non arruolarsi nei marine? Nella nostra cultura, è l’istituzione che ti dà quel marchio, l’approvazione che dice che ora sei un uomo. Sono stato conquistato dalla loro straordinaria pubblicità, in particolare dal famoso spot sugli scacchi del 1990, che ho potuto usare nel pilot. Ancora oggi lo trovo divertente, perché quello spot è così gay.
In che senso?
Guardalo su YouTube. È come uno spettacolo operistico con una regina malvagia! Immagino che volessero attirare questi ragazzi gay non dichiarati…
Ma alla fine non ti sei arruolato?
Stavo per firmare il contratto. Poi una voce dentro di me mi ha detto che non era il motivo giusto per fare una cosa del genere. Tuttavia, mi chiedo come me la sarei cavata.
Quello che ho trovato avvincente guardando Boots è che, da un certo punto di vista, è un ritratto molto specifico – e molto divertente – di un adolescente gay non dichiarato che fa la scelta da cui tu ti sei tirato indietro. Ma mi è sembrata anche una serie su qualcosa di più universale, una questione scottante che oggi è al centro del dibattito culturale. Come definiamo la mascolinità?
Be’, non sapevamo quale sarebbe stato il clima politico nel 2025 né quale risonanza avrebbe potuto avere. Ma la questione della mascolinità e la sua esplorazione erano qualcosa che mi interessava davvero molto. E Cameron non è l’unico ad affrontare questa questione nella serie. Ogni altra recluta arriva con qualcosa da nascondere, qualcosa da temere, qualcosa di cui si vergogna. Qualunque cosa stiano affrontando, verrà alla luce.
Eppure l’evoluzione che si vede in molti dei personaggi non è solo quella di trasformarsi nell’archetipo del guerriero armato. Diventano molto più intelligenti dal punto di vista emotivo…
E tutto molto più sensibile di così. C’è il poster dei marine che raffigura l’immagine della mascolinità: tutti conosciamo quel tipo di uomo. Volevo andare oltre, trovare quei momenti, nel mezzo dell’addestramento che sappiamo essere molto duro, in cui le persone dovevano mostrarsi vulnerabili per sopravvivere e in cui vivevano momenti di connessione.
Il clima politico odierno è, per usare un eufemismo, molto diverso da quello del 2020, quando hai venduto questo progetto. Ora abbiamo un Segretario alla Difesa, Pete Hegseth, che ha espresso apertamente la sua opinione secondo cui i gay non dovrebbero essere nell’esercito, che ha vietato alle persone transgender di prestare servizio e che recentemente ha rimosso il nome del pioniere dei diritti dei gay (e veterano della marina) Harvey Milk da una nave della marina. Sei preoccupato che Boots possa irritare la destra o toccare questo argomento scottante che nessuno sembra capire bene?
In parte sì, certo. Ma mi auguro davvero che le persone non vedano questa serie come un messaggio politico. Non è un atto polemico. Quello che spero è che gli spettatori si pongano delle domande mentre la guardano. Ad esempio: è giusto trattare le persone che vogliono servire il proprio Paese, che vogliono dare la vita per queste missioni, come se non fossero degne di farlo?
Be’, questo è un po’ politico, no?
Penso che metta in luce il costo psicologico, emotivo e spirituale di questo tipo di politiche discriminatorie, non solo per le persone coinvolte e il modo in cui ne sono colpite, ma anche per le istituzioni stesse, che in qualche modo ne risultano corrotte.
Hollywood in questo periodo sembra che abbia davvero paura di scatenare l’ira dei conservatori. Jimmy Kimmel è stato sospeso dal palinsesto per dei commenti che in un altro momento non avrebbero certo provocato uno scandalo. Sono curioso di sapere se hai dovuto affrontare questa paranoia e questa tensione nel lanciare Boots.
Guarda, c’è qualcosa di profondamente sincero e pieno di speranza in questa serie. È la rappresentazione di persone molto diverse tra loro, e con motivazioni diverse, che si uniscono e trovano una sorta di fratellanza. Francamente, alcuni potrebbero addirittura non trovarlo abbastanza cinico. Quindi, no, non è che qualcuno stia cercando di riposizionare la serie per assicurarsi che non ci sia nulla di controverso. Ma suppongo che al giorno d’oggi tutto possa essere controverso, quindi forse anche l’empatia e l’unità possono esserlo. Chi lo sa?
Questo è l’ultima serie prodotto da Norman Lear, scomparso quando la produzione era in pausa. Ha trovato il modo di spingersi oltre i limiti all’interno di sitcom di grande successo come Arcibaldo e I Jefferson. Vedi Boots, dedicato alla sua memoria, nella stessa linea?
L’eredità del suo lavoro consisteva nell’ampliare la Storia americana. Chi può essere incluso nella nostra Storia? Chi può essere considerato americano? È una questione delicata in questo momento, perché c’è chi vuole restringere la definizione invece di ampliarla. Quindi, nella misura in cui la serie è politicizzata, suppongo che sia perché pone questa domanda in un momento di particolare tensione.
Per quanto mi riguarda, dopo aver visto la serie ho iniziato ad apprezzare i marine molto più di prima.
Interessante! Una volta iniziata la ricerca per questo progetto, mi sono reso conto che non avrei mai potuto realizzare una serie sull’esercito, la marina o l’aeronautica. Dovevano essere i marine.
Perché?
Sono semplicemente i più particolari, un gruppo davvero strano. Sono i più mascolini, i guerrieri, ma hanno il maggior numero di uniformi. In un certo senso sono dei dandy, no? Trovo queste contraddizioni meravigliose.
Hai consultato dei veterani per assicurarti che la rappresentazione del campo di addestramento fosse accurata. Ora che la serie è finita, hai ricevuto qualche primo feedback dai veterani o dai militari in servizio che hanno avuto la possibilità di vederla?
Solo qualcuno finora. Non molto tempo fa abbiamo fatto una proiezione ad Atlanta per una platea di giornalisti queer, alla quale erano presenti dei veterani. È stato davvero incoraggiante ricevere la loro approvazione, la loro sensazione di essere stati compresi. Spero davvero che sarà ben accolto dai marine.
